Por Kelli Frost
«Si no escribiera, me volvería loco»
-Tennessee Williams
Nacido el 26 de marzo de 1911 en Columbus, Missouri, Thomas Lanier «Tennessee» Williams es considerado uno de los principales dramaturgos estadounidenses del siglo XX. Se le conoce sobre todo por The Glass Menagerie, A Streetcar Named Desire y Cat on a Hot Tin Roof. Era hijo de pioneros de Tennessee, principalmente militares y políticos. La mayor parte de la información biográfica disponible sobre Tennessee Williams procede del propio Williams. Escribió su propia historia en forma de ensayos e introducciones a sus obras, y ayudó a otros a escribirla a través de numerosas entrevistas que concedió. Algunas fuentes indican que la fecha de nacimiento de Williams es 1914, pero Williams confundió el año a propósito, no por vanidad, sino por necesidad: al principio de su vida se presentó a un concurso de escritura de obras de teatro en el que tuvo que restar tres años a su edad para poder participar. Ganó el concurso, pero nunca corrigió la fecha de nacimiento errónea.
Williams escribió sobre la soledad, la frustración y la desesperada necesidad de comunicación de los inadaptados de la sociedad. Al menos parte de esto debía reflejar su propia vida. A veces él mismo era un inadaptado, Williams se fue de casa para siempre a una edad temprana. Su madre era sobreprotectora y a él no le gustaba su padre. Durante su infancia, su hermana, Rose, era su única amiga. Más tarde fue recluida en una institución tras una crisis emocional de la que nunca se recuperó. Su padre era un vendedor ambulante que pasaba muy poco tiempo con su familia y no estableció un hogar permanente para ellos, ya que se mudaron a varias ciudades de Mississippi. Cuando su padre aceptó un trabajo como director de ventas en una empresa de calzado, la familia se trasladó a San Luis en 1918. Un año después nació un hermano menor, Dakin. La familia luchó por sobrevivir a la vida con un padre tacaño, grosero y a menudo borracho. La familia estaba marcada por la ira, las tensiones y la separación.
Williams recordaba las burlas de las pandillas de chicos cuando empezó a ir a la escuela. A pesar de ello, se graduó en el instituto en enero de 1929, y ese otoño fue a la Universidad de Missouri. En 1932, durante la Gran Depresión, abandonó la universidad para trabajar a tiempo completo en una empresa de calzado. Sus tres años allí fueron, según él, «una muerte en vida». Tras sufrir un colapso físico, Williams se fue a vivir con sus abuelos a Memphis, donde se matriculó en la Universidad de Washington en San Luis. Allí se intensificó su interés por escritores como D. H. Lawrence, Hart Crane y Herman Melville. En 1938, se graduó en la Universidad de Iowa y comenzó a escribir y a vagar, actividades que continuaron durante toda su vida, a pesar de su posterior afluencia.
La carrera de Williams como dramaturgo comenzó en serio en 1935, cuando se produjo su primera obra. Al año siguiente, se asoció con los Mummers, un animado grupo de teatro de San Luis. En 1939, abandonó el nombre de Thomas Lanier y dejó de ser simplemente un dramaturgo local. Este fue el año en que mintió sobre su edad y presentó una serie de obras al Group Theater. El resultado más importante del premio del Group Theatre fue que Williams se consiguió un agente, Audrey Wood, que confió en él y trabajó duro por él. Inmediatamente le consiguió una beca Rockefeller, que le proporcionó el dinero suficiente para trabajar cómodamente. Sus primeras obras publicadas aparecieron en The Best Plays en 1940, 1941, 1942, 1944 y 1945.
Logró su mayor reconocimiento como dramaturgo durante los años cuarenta y cincuenta. Aunque pasó seis meses escribiendo guiones en Hollywood, The Glass Menagerie se estrenó en Chicago el 26 de diciembre de 1944 y en Nueva York el 31 de marzo de 1945. La obra estuvo en cartelera durante más de un año, y Williams había llegado. A partir de ese momento, su carrera es de dominio público. Durante el resto de su vida, tuvo una media de más de una obra cada dos años.
Si tomamos 100 representaciones como una carrera respetable para una obra en Nueva York, Williams sólo tuvo dos fracasos antes de 1963. Sus mayores éxitos comerciales y de crítica fueron The Glass Menagerie, Cat on a Hot Tin Roof, A Streetcar Named Desire y The Night of the Iguana. Estas obras no sólo fueron las de mayor duración, sino que todas recibieron el premio del Círculo de Críticos de Teatro, y tanto Un tranvía llamado deseo como La gata sobre el tejado de zinc caliente recibieron el premio Pulitzer. Williams se sintió reconfortado al saber que se había ganado la reputación de ser uno de los pocos dramaturgos estadounidenses que podían ser considerados dramaturgos serios.
Durante la década de 1970, Williams se deprimió y entró en declive. Pasó dos meses en un hospital psiquiátrico de San Luis, lidiando con presiones personales y profesionales. Más tarde dijo a los entrevistadores que seguiría actuando en el teatro off-Broadway, donde las tensiones le resultaban menos estresantes. Publicó tres colecciones de obras cortas, y Hollywood ha realizado más de catorce películas a partir de sus obras y cuentos.
Las obras de Williams contienen temas en abundancia, aunque él dijo de ellas: «Nunca he podido decir cuál era el tema de mi obra, y no creo que haya sido nunca consciente de escribir con un tema en mente. . . . Normalmente, cuando me preguntan por un tema, pongo cara de vago y digo: ‘Es una obra sobre la vida'». (American Writers , 384).
Williams escribió sobre víctimas y victimarios, como Blanche DuBois y Stanley Kowalski, pero algunos de sus personajes mejor escritos son sus versiones de los inadaptados de la sociedad: artistas, locos, lisiados, extranjeros y pervertidos. Williams explora invariablemente las relaciones de sus personajes con Dios y el universo, aunque sus temas implican que no hay Dios y que la mayor parte de la sociedad encaja en una o más de las categorías de inadaptados mencionadas. Sus personajes intentan escapar de este universo sin Dios huyendo de él (como Tom en The Glass Menagerie) o replegándose sobre sí mismos (como Blanche en Un tranvía llamado deseo).
Desde el principio de su carrera, Williams trató de contar la verdad real sobre los seres humanos, pero nunca quiso hacerlo como un realista. Utilizó constantemente recursos literarios y teatrales de tipo no realista, que iban desde lo sutil a lo escandalosamente obvio, desde la máquina orgánica al puro truco, desde lo mítico a lo popular. Los nombres míticos y significativos eran la forma que tenía Williams de subrayar los elementos no realistas de los personajes. Como si no bastara con empujar a sus personajes hacia la caricatura y a sus tramas hacia el mito y decorar ambas con símbolos, Williams hizo uso de todas las herramientas posibles del teatro -escenarios, atrezzo, luces, sonido- para subrayar que sus obras no eran realistas. Está claro que Williams era un dramaturgo con un ojo agudo para los matices del habla y el gesto, que siempre han sido de gran importancia para el dramaturgo realista; sin embargo, eligió sistemáticamente trabajar en la tradición no realista.
Williams murió en 1983, a la edad de 72 años. Siempre será venerado como un alma atormentada que fue capaz de describir ese tormento mejor que cualquier dramaturgo estadounidense antes o después.
(La cita introductoria es de Harold Clurman, Tennessee Williams: Eight Plays , ix.)