Este artículo apareció originalmente en la edición de mayo de 2016 de SELF.
Estaba en medio de una entrevista a una popular profesora de yoga para un reportaje de la revista cuando vi mi teléfono iluminarse. Era mi ginecólogo llamando. El estómago se me subió inmediatamente a la garganta. Sin mucho tiempo para explicarme, le pedí a la yogui que me diera la mano. «¿Hola?» Respondí, con todo el cuerpo temblando.
«¿Alyssa?», crujió la voz. «Tengo noticias. Ya están tus resultados. Estás embarazada!»
Ha funcionado. Estaba tan feliz que ni siquiera podía encontrar palabras para expresar mi gratitud. Después de un donante de esperma, dos inseminaciones intrauterinas y miles de dólares pagados al Centro de Fertilidad de la NYU, estaba embarazada. Terminé mi entrevista de yogui con todo el zen posible, que no era mucho, y luego salí corriendo a la calle, gritando.
Temblando las manos, llamé a mis padres y a mi hermana, que lloraban de alegría. Habían acudido a todas las citas con el médico e incluso habían llegado a ayudarme a elegir a mi donante, aunque técnicamente iba a tener un bebé sola: sería una madre soltera por elección. Mi madre me recordó, como siempre hace, que hay un halo sobre mí. Puse los ojos en blanco y sonreí.
Nos despedimos con alegría. Ya hambrienta, me fui a disfrutar de un falafel triunfante. Fue entonces cuando recibí un mensaje del británico Marcus*. «¿Nos vemos luego?» Me había olvidado por completo.
Estaba embarazada. Y tenía una cita caliente esa noche. Podía hacer las dos cosas?
La respuesta, decidí, era que sí. Porque: mi vida, mis reglas. Además, aunque me había quedado embarazada bajo mis propias condiciones, no quería cerrar la puerta al amor. Una de las muchas razones por las que inicialmente sentí que esta era la decisión correcta para mí era que quería relajarme un poco en lo que respecta a la búsqueda del romance. Quería tener citas por el placer de hacerlo, no porque fuera una mujer de 37 años a la caza de un marido o de un papá para el bebé antes de que se acabara el tiempo.
De hecho, ya tenía tantos sentimientos cálidos en torno a mi embarazo que anhelaba bastante un hombre guapo que me llevara a cenar y compartiera historias y secretos. Tal vez conocería a un padre soltero o a un romántico moderno como yo. Y si no, no pasa nada, ¿no?
¿Pero qué decirles? Esto era una obviedad. Nunca he dudado en contar la verdad de mi historia a nadie. Al fin y al cabo, estoy orgullosa de haberlo hecho. Me moría de ganas de tener un bebé antes de que fuera demasiado tarde, y aunque había estado a punto con un par de ex, aún no estaba segura de lo que buscaba en un hombre. Podía vivir con la soltería, pero todo lo relacionado con mi falta de hijos me parecía mal. Así que lo hice a mi manera, y a eso le llamo yo agallas. Si alguien quería llamarlo raro, bueno, no era bienvenido en este viaje conmigo.
Una noche me conecté a Tinder, no por primera vez (el británico Marcus había ido y venido -era guapo pero poco más-). No añadí «embarazada» a mi perfil, porque sacado de contexto plantea muchas dudas (incluso yo puedo admitirlo), y no quería que un chico me creara una narrativa equivocada. Decidí que tras un par de minutos de bromas, les diría que estaba embarazada. Me pareció un plan justo para todos.
Aquí es donde aprendí algo crucial sobre la vida: el rechazo se sirve mejor con helado.
Lo primero que todos los chicos querían saber era mi relación con el padre del bebé. Cuando les expliqué que había recurrido a un donante de esperma, se sintieron reconfortados pero confundidos. «Entonces… ¿estás divorciada?» ¡Uf! Me encontré explicando interminablemente mis decisiones a chicos con los que ya ni siquiera quería salir.
Uno de ellos se puso de más. Me llamó furtiva por no revelar mi embarazo de inmediato. Y para ser justos, había esperado hasta unos 20 minutos, porque nuestras bromas parecían muy fluidas y divertidas. Sin embargo, lo que él describió como su «sensación de traición» me pareció extremo. Me sentí decepcionada -pensaba que habíamos congeniado-, pero sobre todo protectora de mí misma y del pequeño que llevaba dentro. A estas alturas, sabía que iba a tener una niña y que ninguna de mis hijas me vería persiguiendo a un idiota.
Otros chicos se mostraban coquetos e intrigados, pero luego desaparecían. Y después de un tiempo, lo entendí: La mayoría de ellos buscaban a alguien con quien empezar un futuro limpio, y yo venía con ataduras. No sólo iba a tener un recién nacido en varios meses, sino que ni siquiera podía quedar para tomar una copa en condiciones. Además, en caso de que termináramos gustándonos, podría ser mucho que explicar a sus amigos, colegas y familias.
Lo que me di cuenta fue que, aunque muchas mujeres solteras se quedan embarazadas a través de donantes de esperma en estos días, todavía se considera un estilo de vida alternativo en el mundo rápido, de deslizar hacia la derecha y ya desilusionado de las citas online. Por no mencionar que Sexy Pregnant Me era mucho mejor en persona.
Así que fue una casualidad que conociera a Aaron, un profesor de humanidades, en una cena durante mi segundo trimestre. Aaron parecía deleitarse con cada detalle de mi historia. Parecía sofisticado y neurótico, muy neoyorquino. También le cautivaron mis antojos. Resultó que lo único que Aaron amaba más que Shakespeare era Shake Shack, y lo único que yo amaba más que coquetear eran las papas fritas. Éramos una pareja sin sexo hecha en el cielo del colesterol alto, hasta que me asqueó un poco su glotonería (sólo uno de nosotros tenía derecho a una barriga que crecía tan rápido).
También me reencontré con un viejo amigo, Ryan, que ahora tenía hijos (y una ex) propios. Llevaba un vestido de verano de cintura alta, y mi gran bulto sólo era eclipsado por mi nuevo pecho de doble D. Hablamos de nuestras opiniones sobre el sistema escolar público (¡sí, por favor!) y el parto natural (¡no, gracias!) y, después de la cena, Ryan me besó largo y tendido. Me sentí muy bien, pero estaba entrando en el tercer trimestre y necesitaba tomármelo con calma. Le dije que le llamaría cuando el bebé hubiera salido.
Después de eso, estaba enorme, sudorosa y abarrotada de trabajo. Me gusta pensar que me retiré del mercado, pero la verdad es que sólo un hombre con un fetiche por el embarazo me habría querido…
Entonces, el 3 de octubre, un mes antes de su fecha de parto, conocí a mi mayor amor de todos los tiempos, Hazel Delilah Shelasky. Era más bonita de lo que jamás imaginé y más elegante de lo que un recién nacido tiene derecho a ser. (Cruzaba las piernas y llevaba una boina de cachemira a los dos días de vida. Las enfermeras la llamaban Nicole Kidman.)
La maternidad, resultó ser algo muy natural para mí. Me faltaba el sueño, pero me apuntalaba una oleada continua de hormonas de la felicidad. Y en lo que respecta a la ayuda, me consideré muy afortunada: mi familia se volcó y trabajó horas extras, facilitando la transición de maneras que cien maridos no podrían, desde comidas caseras diarias hasta el servicio de canguro a demanda.
En realidad, mi nueva vida fue una especie de explosión. Hazel y yo memorizamos «Goodnight Moon» y nos pusimos a ver «House of Cards». Dábamos largos y contemplativos paseos y tomábamos café con leche cada mañana. Incluso aprendí a usarla como pesa rusa cuando hacía ejercicio en casa (se reía todo el tiempo). Un día, perdí una importante conferencia telefónica; Hazel no dejaba de gritar de fondo y tuve que colgar. Pensé que lo entenderían, pero resultó que nadie de esa llamada quería volver a trabajar conmigo, y yo había contado con el dinero. Entrenarla para dormir -lo que parecían ser horas de «llorar a gritos»- me pareció positivamente traumático para soportarlo sola. Y luego estaba el incesante ajetreo de todo ello. Los cochecitos, el metro y las escaleras no son un día de playa, sobre todo cuando estás sola.
Pero luego estaban los momentos realmente eufóricos, los que no había previsto en absoluto, en los que la quería tanto que casi me aterrorizaba. Miraba a Hazel -especialmente en su inocente sueño profundo- y lo sentía como la más dulce oración. La maternidad es espiritual. Es de otro mundo. Me hace creer en los halos (¡tú ganas, mamá!). Y algún día me gustaría tener a alguien con quien compartir esos escalofríos. Porque esta experiencia es demasiado poderosa para ir sola.
Sigo soltera, pero me gusta alguien. Es superdulce con mi hija, aunque definitivamente he conocido chicos que no pueden con el tema de los niños. Y eso está bien. Ser madre ha llenado mi vida de tanto amor que creo que encontrar a alguien mágico podría ser más fácil ahora. Porque, tal vez, el amor engendra amor. Eso espero. Al menos, por fin tengo una idea más clara de lo que estoy buscando. Alguien amable, alguien generoso y alguien que sepa que lo más bonito de mí siempre será ella.
Para saber más, recoge el número de mayo de SELF en los quioscos, suscríbete o descarga la edición digital.