La mayoría de la gente sabe que la palabra «meme» fue acuñada por el legendario biólogo evolutivo Richard Dawkins en su libro seminal de 1976 El gen egoísta. Lo que pocos saben, sin embargo, es que el ateo y defensor de la evidencia como el santo grial de la vida, que incluso escribió un libro para niños refutando la mitología religiosa con la ciencia, tuvo su primera experiencia de un verdadero meme, décadas antes de tener la palabra para ello, en un contexto religioso. En sus nuevas y fantásticas memorias, An Appetite for Wonder: The Making of a Scientist (biblioteca pública), Dawkins describe sus días, en gran parte infelices, en el internado, donde fue enviado a la edad de siete años:
Todas las noches en el dormitorio teníamos que arrodillarnos en nuestras camas, de cara a la pared de la cabecera, y turnarnos en sucesivas tardes para rezar la oración de buenas noches:
Alumbra nuestra oscuridad, te rogamos, Señor; y por tu gran misericordia defiéndenos de todos los peligros y riesgos de esta noche. Amén.
Ninguno de nosotros lo había visto escrito, y no sabíamos lo que significaba. Lo copiamos como loros unos a otros en sucesivas veladas, y en consecuencia las palabras evolucionaron hacia un confuso sinsentido. Un interesante caso de prueba de la teoría de los memes. . . . Si hubiéramos entendido las palabras de esa oración, no las habríamos desordenado, porque su significado habría tenido un efecto «normalizador», similar a la «corrección» del ADN. Es esta normalización la que hace posible que los memes sobrevivan a través de suficientes «generaciones» para cumplir la analogía con los genes. Pero como muchas de las palabras de la oración nos eran desconocidas, todo lo que podíamos hacer era imitar su sonido, fonéticamente, y el resultado era una «tasa de mutación» muy alta a medida que pasaban por las «generaciones» de imitación de niño a niño.
Dawkins añade que sería interesante investigar este efecto experimentalmente, pero admite que aún no lo ha hecho. (Me pregunto si conoce la revisión científica de El Padre Nuestro realizada por Buckminster Fuller.)
Pero en lugar de sucumbir sin sentido al meme, el joven Dawkins se encontró haciendo el tipo de preguntas profundamente filosóficas de las que son capaces los niños, y buscando sus respuestas en la ciencia más que en la religión:
Me convertí en un lector secreto. En las vacaciones del internado, me escabullía a mi dormitorio con un libro: un culpable ausente del aire fresco y del virtuoso aire libre. Y cuando empecé a aprender biología propiamente dicha en la escuela, seguían siendo las actividades librescas las que me retenían. Me atraían las preguntas que los adultos habrían llamado filosóficas. ¿Cuál es el sentido de la vida? ¿Por qué estamos aquí? ¿Cómo empezó todo?
Casi treinta años después, llegó a formular su teoría de los memes en El gen egoísta, que sigue siendo una pieza esencial de la alfabetización cultural. Al considerar la sopa primigenia de «replicadores» responsable del origen de toda la vida, arroja la cultura humana como un tipo diferente de «sopa primigenia» impulsada por los mismos mecanismos y acuña su concepto de «meme», que desde entonces se ha apoderado miméticamente de la cultura popular, ofreciendo incluso un puntero de pronunciación:
Creo que recientemente ha surgido un nuevo tipo de replicador. . . . Nos está mirando a la cara. Todavía está en su infancia, todavía va a la deriva torpemente en su sopa primitiva, pero ya está logrando un cambio evolutivo a un ritmo que deja al viejo gen jadeando muy atrás.
La nueva sopa es la sopa de la cultura humana. Necesitamos un nombre para el nuevo replicador, un sustantivo que transmita la idea de una unidad de transmisión cultural, o una unidad de imitación. «Mimeme» viene de una raíz griega adecuada, pero yo quiero un monosílabo que suene un poco como «gen». Espero que mis amigos clasicistas me perdonen si abrevio mimeme a meme. Si sirve de consuelo, también se puede pensar que está relacionado con «memoria», o con la palabra francesa même. Se debe pronunciar para que rime con ‘crema’.
Ejemplos de memes son las melodías, las ideas, los eslóganes, las modas de la ropa, las formas de hacer macetas o de construir arcos. Al igual que los genes se propagan en el acervo genético saltando de cuerpo a cuerpo a través de los espermatozoides o los óvulos, los memes se propagan en el acervo de memes saltando de cerebro a cerebro, a través de un proceso que, en sentido amplio, puede llamarse imitación.
Volviendo a sus días en la escuela pública, Dawkins ofrece otro intrigante ejemplo de la teoría de los memes en acción por medio de «la rareza de la evolución de los apodos», que opera de forma muy parecida a la mutación mimética:
Un amigo mío se llamaba ‘Coronel’, aunque no había nada remotamente militar en su personalidad. ‘¿Has visto al Coronel en algún sitio?’ Esta es la historia evolutiva. Años antes, se decía que un chico mayor, que ya había dejado la escuela, estaba enamorado de mi amigo. El apodo de ese chico mayor era Shkin (corrupción de Skin, y quién sabe de dónde vino – tal vez alguna conexión con el prepucio, pero ese nombre habría evolucionado antes de que yo llegara). Así que mi amigo heredó el nombre Shkin de su antiguo admirador. Shkin rima con Thynne, y en este punto intervino algo parecido a la jerga de rima Cockney. Había un personaje en el Goon Show de la radio de la BBC llamado Coronel Grytte Pyppe Thynne. De ahí que mi amigo se convirtiera en el Coronel Grytte Pyppe Shkin, que más tarde se convertiría en «Coronel». Nos encantaba el Goon Show, y competíamos entre nosotros para imitar (al igual que el Príncipe Carlos, que fue a una escuela similar por la misma época) las voces de los personajes: Bluebottle, Eccles, Major Denis Bloodnok, Henry Crun, Count Jim Moriarty. Y nos pusimos apodos de Goon como «Coronel» o «Conde».
Un apetito por lo maravilloso es una lectura totalmente fantástica, que ofrece una visión fascinante de cómo una de las mentes científicas más influyentes de la actualidad floreció en sí misma.