Las Vegas, la Guardia Costera de los Estados Unidos, los barcos de velocidad, la Nascar y los cruceros: gran parte de Estados Unidos no sería reconocible hoy en día sin la influencia de los casi 14 años de prohibición estadounidense. Pero, ¿qué pasa con el bebedor moderno?
Se aprueba la prohibición en Estados Unidos
Con la aprobación de la 18ª enmienda en 1920, la prohibición llegó a Estados Unidos con fuerza. En los bares de todo el país se celebraron enormes fiestas de la última copa en la cuenta atrás de la hora de la templanza. La campaña a favor de la prohibición, que duró dos décadas, se impuso en un momento en el que Estados Unidos se encontraba en su momento más inestable en décadas. Tras sufrir una minidepresión en el primer año de tolerancia, el desempleo alcanzó casi el 12% a finales de 1921 como resultado de los efectos económicos del final de la Primera Guerra Mundial dos años antes. Por ello, el país estaba lleno de jóvenes sin trabajo que habían visto la guerra y habían sido entrenados para matar y sobrevivir en las condiciones más horrendas imaginables. Si se añaden a la mezcla casi 14 años de prohibición, el resultado es una red nacional de empresarios ilícitos acostumbrados a correr grandes riesgos y obtener grandes recompensas en una nación que apoya en gran medida sus servicios mientras hace la vista gorda a sus métodos. Y en el centro de todo ello estaba el único lugar en el que ambos grupos (y a menudo los dos lados de la ley) podían reunirse en aprecio mutuo: el Speakeasy.
Interior de un bar abarrotado momentos antes de la entrada en vigor de la prohibición, Ciudad de Nueva York – c/o Biblioteca del Congreso Archivos
La tienda Speak Softly, utilizada por primera vez a principios del siglo XIX para describir una antigua guarida de contrabandistas ingleses, pasó a definir un lugar en el que los clientes debían bajar la voz para evitar ser detectados. Aunque la palabra se popularizó durante la prohibición estadounidense, era sólo una de las muchas descripciones utilizadas para describir un bar de la prohibición. Los barrios negros, como el Harlem de Nueva York, se referían a ellos como Hooch Joints, Buffet Flats o Beer Flats. El nombre de Blind Tiger, Blind Bull o Blind Pig también se hizo común. Aunque es un poco menos obvio que el otro nombre, Blind Pig se remonta a una taberna del siglo XIX en el estado de Maine en la que un propietario «vendía a los clientes entradas para ver un cerdo ciego que tenía en la trastienda». Con cada entrada, cada cliente era obsequiado con un vaso de ron». Naturalmente.
Mapa de los bares de la prohibición más populares de Manhattans – c/o Jacob Thomas y The New York Mag
«Evolution of the Speakeasy» por Joseph Webster Golinkin 1933 – c/o Museum of the City of New York
A mitad de camino de la templanza nacional, gran parte de la sociedad se había acomodado a la rutina menos culpable de frecuentar su bar clandestino local -no tan silencioso- en busca de una bebida fuerte. Al fin y al cabo, todo el mundo lo hacía. En 1928 la policía de Detroit hizo una redada en un popular local de copas conocido como Deutsches Haus, situado en la esquina de Mack y Maxwell. En la redada estaban el alcalde local de Detroit, John Smith, el congresista de Michigan Robert Clancy y el sheriff residente Edward Stein. Ni siquiera ir a juicio garantizaba una condena. El año anterior, en el tribunal de San Francisco, el caso de un empleado de hotel local que había sido sorprendido vendiendo licores prohibidos tuvo que ser absuelto después de que nueve miembros del jurado se bebieran las pruebas incriminatorias. Tras ser ellos mismos acusados de «Infracción de Conducta», el jurado se limitó a argumentar que estaban determinando si las pruebas contenían o no alcohol… y así fue.
Al igual que los bares de hoy en día, se hablaba para todos los clientes más exigentes, incluso para los menos. Como el O’Learies, un garito descrito como «No apto para aprensivos con su habitual visión de borrachos desahuciados», sobre todo si se compara con el The Bath Club con su decoración, «Todo mármol y oro». Los nombres solían predecir de antemano el calibre del local, como la ostentación de The Stork Club, la persuasión alternativa de Club Pansy o la bohemia de The Cave of the Fallen Angels.
Bar privado a bordo de un crucero no mucho después de la prohibición – c/o Museum of the City of New York
Con tantos locales para elegir de tantos estilos diferentes, la industria de la hostelería americana dio un gran salto adelante de forma similar a como lo hace la tecnología en tiempos de guerra. Speaks no sólo influyó en una nueva era en la bebida, el entretenimiento y la moda, sino que también reescribió todo el orden social de la bebida. Influyó en un cambio de la visión de la sociedad sobre las mujeres, que ya no se limitaban a beber en casa o en clubes sociales segregados. Desde el principio de la prohibición, los bares de copas ilícitos, tanto de la clase alta como de la baja, empezaron a adaptar los asientos, la música y los servicios tradicionales a las necesidades y la estética de las mujeres. Al fin y al cabo, cuantas más mujeres guapas, más hombres deseaban invitarlas a una copa. De esta misma nueva clientela surgió el nuevo término «Powder Room» para los aseos femeninos. Encima de la puerta de uno de estos bares clandestinos de Manhattan había un cartel que decía;
«Por estos portales salen las mujeres más bellas del mundo».
También fue en los speak que la sociedad abrió sus puertas a un nuevo grupo demográfico aún mayor: los negros. Estos primeros garitos birraciales fueron descritos por un editor estadounidense como «la institución más democrática de América». Una institución en la que se podía ver a clientes de muchas razas y sexos diferentes no solo bebiendo juntos, sino también bailando juntos.
Hoy en día, con palabras como «selfie» definiendo nuestras vidas tras convertirse en la Palabra del Año del Diccionario Oxford (2013), durante los locos años veinte habría demasiadas para enumerar. Conocido como el «lenguaje de los bares clandestinos», el harlemés (del popular distrito de los bares clandestinos de Harlem, Nueva York) llegó a definir el argot del bar neoyorquino común. El Sunday News de Nueva York publicó un artículo el 3 de noviembre de 1929 en el que se afirmaba que cualquier «forastero que planee un recorrido completo por el circuito de los clubes nocturnos debería conocer al menos lo siguiente». He aquí algunos de la lista;
- Boodle – un lote de cualquier cosa
- Buzz cart – automóvil
- Dicty – una persona depersona de clase
- Dogs – pies
- Getting high – emborracharse
- Honey man – un mantenido
- Juice joint – bar clandestino
- Lap – licor
- Scronch o Skip – baile
- Spruce – un pringado
- .
- Unsheiking – una mujer que intenta divorciarse
- Walk that broad – mostrar algo de estilo cuando se baila con una chica
- Working moll – prostituta
- La última llamada – El ascenso y la caída de la prohibición, por Daniel Okrent. Scribner Inc, 2010
- FEE, Fundación para la Educación Económica: The Depression You’ve Never Heard Of 1920-1921, por Robert P Murphy
- Historia de los locos años veinte: Prohibition and the Speakeasies, por Jen S. y Ceyana A. – Blog
- Blog Oxford Dictionaries. Artículos sobre palabras, lenguaje y diccionarios: Speakeasy
- The New York Times – Opinión: 1928, los jurados se beben las pruebas
- Centro de Mediatecas Infotrac: Los jurados van a juicio y se beben las pruebas. The New York Times, 7 de enero de 1928.
- UoB Artsweb: Harlem – From Lenox to Seventh Avenue. Mapping the Negro capital of the world (Harlemese) by Maria Balshaw
- Prohibition Repeal.com: Prohibition Era Cocktails
- Liquor.com: Su Guía de Expertos. El mito de la prohibición
- The Milwaukee Journal – Jul 19, 1958: Speakeasy Bouncer Remembers Fun and Frolic of the Twenties, por Saul Pett
Pero Nueva York no era la única ciudad que entraba en el juego de los nombres. Durante los años 20 parecía que todo el mundo tenía un alias o sobrenombre. El Lobo Solitario de Texas, El Maestro de la Escuela de Kokomo, La Plaga del Norte, Daisy la Alta y la Esbelta, El Rey de la Alcachofa, El Hombre Pollo e incluso La Bolsa de Golf eran etiquetas que se daban a los gánsteres y oficiales de la prohibición más famosos de la época. También se reinventaron los objetos de la época gracias a la jerga coloquial. Las lanchas potenciadas que se utilizaban para correr el ron se convirtieron en Torpedos, los sicarios se convirtieron en Trigger Men, los porteros o musculitos se convirtieron en Gorilas, las granadas se convirtieron en Piñas y el icónico Subfusil Thompson se conoció como la Vara, la Escoba de Trinchera, la Máquina de Escribir de Chicago, el Organ Grinder de Chicago o simplemente la Tommy Gun.
Uno de los pocos libros de cócteles publicados durante la prohibición – «Giggle Water: Including Eleven Famous Cocktails of the Most Exclusive Club of New York», 1928
El licor también desarrolló apodos, o al menos los malos. En un mundo dividido entre las bebidas alcohólicas baratas destiladas en masa en tierra y el licor menos disponible pero de alto precio importado por los corredores de ron, la mayoría de las veces era el primero. Por ello, muchos jugadores podían pedir rondas de licor conocido simplemente como barniz de ataúd, linimento de caballo, ron de mono, sudor de pantera, tripa de putrefacción, zumo de tarántula o simplemente Hooch. Como era de esperar, el papel de la bebida mezclada se convirtió en algo esencial para ayudar a enmascarar los recortes realizados durante la destilación. Así, los cócteles clásicos que se disfrutaban antes de la prohibición (Fizz, Fix, Flip, Crusta, Daisy, Punch, Julep, Sling, Sour, Smash, etc.) pasaron a un segundo plano en favor de una copa que incluía una máscara diluyente como soda, coca-cola o ginger ale. Con la excepción de un cóctel llamado The Last Word, podría decirse que no se inventó ningún otro cóctel popular en Estados Unidos durante los trece años de prohibición, pero muchos se popularizaron. Según el Museo de la Ciudad de Nueva York, si uno volviera allí hoy en día y tuviera el dinero y los contactos necesarios para entrar en los mejores garitos, podría comprar cócteles emblemáticos como el Clover Club, el Bronx, el Pink Lady, el Mary Pickford o el Blue Moon, todos los cuales contenían una máscara fuerte al estilo de la nata, el zumo, la soda o la clara de huevo. Aunque todavía se podían encontrar otros cócteles como el Sidecar o el Julep, era más común ver a la gente bebiendo dramas de whisky importado (a menudo Canadian Club), Highballs de ginger ale o coupettes de Champagne.
Si querías un cóctel decente con ingredientes decentes durante los años 20, cogías un vuelo al Caribe, donde muchos de los mejores bartenders del país se fugaron después de que entrara en vigor la Ley Volstead (documento que regula las prohibiciones). Como decía un anuncio de Pan American Airways en Miami en aquella época «Vuele con nosotros a La Habana y podrá bañarse en ron Bacardí dentro de dos horas».
Un ex portero de un bar clandestino recordaría mejor la época de las charlas, las tías y los tragos de aguardiente al relatar su historia al Milwaukee Journal en 1958, diciendo;
«No había delincuentes juveniles de los que hablar, sólo delincuentes adultos, ni guerra, ni bomba H, ni seguridad social, sólo una graciosa ley que decía que no se podía beber, y ¿qué podría ser más divertido que beber en contra de la ley?».