En mayo de 1951, Jack Kerouac escribió a su amigo Neal Cassady para contarle la novela de viajes por carretera que acababa de terminar. En la carta, Kerouac hablaba de cómo había mecanografiado todo el manuscrito entre el 2 y el 22 de abril, en un solo rollo de papel de teletipo de 120 pies, a un solo espacio, «simplemente lo pasé por la máquina de escribir y de hecho no hay párrafos… lo extendí en el suelo y parece una carretera.»
El famoso manuscrito en pergamino de Kerouac para En el camino.
Seis años después, una versión editada y enormemente acortada del manuscrito (con los nombres reales de los personajes cambiados por otros ficticios) fue publicada por Viking Penguin («en forma mutilada», dijo una vez Allen Ginsburg). En 2007, con motivo del 50º aniversario del libro, Viking Penguin publicó la «versión en pergamino» original de En el camino, de un solo párrafo, con ortografía creativa (y con las escenas de sexo que antes se habían considerado demasiado controvertidas), con los nombres originales de los personajes intactos y sin intentar «corregir» nada más que las erratas más evidentes. (El pergamino original es hoy propiedad del magnate del deporte Jim Irsay, que pagó 2,43 millones de dólares por él en 2001.)
La versión del pergamino de 2007 es la edición que acabo de terminar de leer, y es la única edición de En el camino que cualquiera debería leer, porque la naturaleza de un solo párrafo largo del libro y el uso de nombres reales para personas reales son elementos cruciales de la obra, en mi opinión.
Al igual que el propio Jack (tanto en la historia como en la redacción del manuscrito), empecé mal el libro, leyendo las primeras 40 páginas de una sentada, y luego cometiendo el error de dejarlo enfriar durante varios días. En un libro sin argumento que se cuenta de forma totalmente vivencial, que se imprime como un único párrafo de 300 páginas sin pausas, no tienes puntos de referencia estructurales a los que aferrarte, ya sea tipográficamente o en la línea argumental, lo que significa que si te alejas de él, olvidas dónde estabas casi al instante. En mi caso, me encontré con que volvía a empezar en la primera página tras el primer intento fallido. Y me aseguré de seguir avanzando a partir de ese punto, parando sólo para comer, bañarme, atender a las necesidades corporales, etc. antes de reanudar el viaje.
Atravesé el libro con dificultad. El lenguaje de Kerouac es adecuadamente melifluo e inventivo, su reportaje es sincero y aparentemente preciso. Pero el incesante desfile de sucesos sin sentido, aderezado por las tragicómicas desventuras de la vida personal del mujeriego Neal Cassady, acaba por cansar. Afortunadamente, al cabo de unas 135 páginas, los viajeros llegan al rancho de los Burroughs en Argel, Luisiana, y el estilo de la escritura da un ligero giro cuando Kerouac se lanza a un retrato cariñoso y cuidadosamente elaborado del enigmático Bill Burroughs. A partir de ahí, se vuelve a una serie de viajes por carretera a Nueva York y San Francisco (siempre pasando por Denver), con varios viajes paralelos.
La Gran Depresión hacía tiempo que había terminado, por supuesto (estábamos en 1949), pero no se notaba en la indigencia de los personajes. Los 18 dólares mensuales que Jack recibía de la Administración de Veteranos rara vez llegaban lejos, y Neal Cassady necesitaba constantemente alcohol, cigarrillos, gasolina, hierba y dinero para la fianza. Lo que no podían comprar, a menudo lo robaban. (En el caso de Cassady, eso incluía a veces los coches.)
En un momento de la historia, Kerouac recibe inexplicablemente una considerable (para aquellos días) suma de dinero en efectivo: 1.000 dólares. Nunca se explica que se trataba, de hecho, del anticipo de la primera novela de Kerouac, The Town and The City. Lo utiliza para trasladar a su madre de Long Island a Denver. La mujer no encuentra Denver de su agrado y regresa a Nueva York. La historia se acelera y adquiere un aire casi de Hunter Thompson en el tercer libro (los puntos de ruptura del «libro» se anotan sin miramientos en el texto, sin sangrías ni espacios) cuando Cassady y Kerouac acuerdan entregar una limusina Cadillac de dos años de antigüedad desde Denver a Chicago. Recorren más de 1.000 millas en el coche en 23 horas, rompiendo el cable del velocímetro tras superar los 110 mph. Durante el trayecto, sufren varios percances y acaban entregando el coche al propietario en condiciones ruinosas. Milagrosamente, el propietario nunca manda a la policía a por ellos.
Posiblemente, la mejor narración llega en el cuarto libro, cuando Cassady y Kerouac, habiendo agotado la red de carreteras de Estados Unidos, se dirigen a México. La escritura es vívida, picante, atractiva, entrañable e inolvidable.
Por supuesto, nunca hay ningún indicio de una trama, estructura dramática, etc., y eso es exactamente el punto del libro (y de la vida); el viaje es en sí mismo el punto. También es la razón por la que «En el camino» no podría encontrar un editor importante (como lo hizo en 1957) si se escribiera hoy. No cumple con los «requisitos mínimos» de los agentes y editores para una novela. De hecho, deliberadamente hace caso omiso de todos esos requisitos. Por eso, On the Road es prácticamente la única novela de éxito de los últimos 70 años que es verdaderamente experimental y, al mismo tiempo, la quintaesencia de la literatura americana. Sería divertido presentar el libro, en forma de manuscrito (como un solo párrafo) bajo un seudónimo, a los agentes y editores, sólo para recoger las hojas de rechazo generadas por las legiones de becarios y asistentes editoriales y los autoproclamados árbitros del statu quo literario que nunca se atreverían a arriesgarse con algo tan proto-gonzo como un diario de carretera sin argumento, de un solo párrafo, de 125.000 palabras, centrado en un mujeriego/contrahombre itinerante y su compañero urbano que abandona la universidad. Noo noo nooo, no tendremos nada de esto.
Hoy en día, Kerouac (si empezara de nuevo) tendría que publicar sus propias ediciones de su obra en formato impreso y en libro electrónico y luego dedicarse a la triste tarea de jugar con el sistema de clasificación de Amazon, mantener un blog (y una página de Facebook y una cuenta de Twitter) y realizar todas las demás actividades imprescindibles para los escritores que quieren sobresalir por encima del ruido de fondo de lo que hoy se considera literatura, todo ello sin la esperanza de obtener nunca una reseña en el New York Times (y mucho menos el tipo de reseña que obtuvo En la carretera de Gilbert Millstein en 1957).
Deberíamos alegrarnos de que Kerouac y On the Road aparecieran cuando lo hicieron, en un momento en el que un país tranquilo, monótono, completamente racista y terriblemente conformista necesitaba el tipo de llamada de atención que Kerouac proporcionó, y el tipo de establecimiento editorial de la ciudad de Nueva York todavía era capaz de dar. Esos días ya han pasado, por supuesto. Ahora estamos en un camino diferente.