y 2. El viaje del Beagle (1845) y El origen de las especies (1859) de Charles Darwin
Una de las historias naturales más deliciosas, ingeniosas y bellamente escritas, El viaje del Beagle relata el viaje del joven Darwin de 1831 a 1836 a Sudamérica, las islas Galápagos, Australia y de vuelta a Inglaterra, un viaje que transformó su comprensión de la biología y alimentó el desarrollo de sus ideas sobre la evolución. Los fósiles cobran vida en la página cuando Darwin describe sus aventuras, que incluyen encuentros con «salvajes» en Tierra del Fuego, una comida accidental de un pájaro raro en la Patagonia (que luego fue nombrada en honor de Darwin), y los intentos tambaleantes de montar tortugas de Galápagos.
Pero la obra maestra de Darwin es, innegablemente, El origen de las especies, en la que introdujo su teoría de la evolución por selección natural. Antes de su publicación, la opinión predominante era que cada especie había existido en su forma actual desde el momento de la creación divina y que el ser humano era una forma de vida privilegiada, por encima y al margen de la naturaleza. La teoría de Darwin nos derribó de ese pedestal. Temeroso de una reacción religiosa, mantuvo sus ideas en secreto durante casi dos décadas mientras las reforzaba con observaciones y experimentos adicionales. El resultado es una avalancha de detalles -parece que no hay especie que no haya contemplado- que, afortunadamente, se presenta en una prosa accesible y conversacional. Un siglo y medio después, el canto de Darwin a la evolución sigue pidiendo ser escuchado: «Hay grandeza en esta visión de la vida», escribió, «a partir de un principio tan simple se han desarrollado, y se están desarrollando, infinitas formas, las más bellas y maravillosas»
«El libro de ciencia más importante de todos los tiempos. Darwin revolucionó nuestra comprensión de la vida, la relación de la humanidad con todas las criaturas del mundo y el fundamento mitológico de todas las religiones.»
– genetista Lee M. Silver, Universidad de Princeton
Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (Principios matemáticos de la filosofía natural) de Isaac Newton (1687)
Dramático es una palabra poco probable para un libro que dedica la mitad de sus páginas a deconstruir elipses, parábolas y tangentes. Sin embargo, el poder cognitivo que se muestra aquí puede provocar escalofríos. Principia marca el inicio de la física moderna, comenzando con las conocidas tres leyes del movimiento («A toda acción se opone siempre una reacción igual» es la tercera). Más adelante, Newton explica las trayectorias excéntricas de los cometas, señala la similitud entre las ondas sonoras y las ondas de un estanque, y expone su famoso argumento de que la gravedad guía la órbita de la luna con la misma seguridad que define el arco de una piedra lanzada. El texto es árido, pero accesible a cualquier persona con estudios de secundaria: una oportunidad para comulgar con el que quizá sea el mayor genio de la historia de la ciencia.
«No hace falta ser un adicto a Newton como yo para encontrarlo realmente apasionante. Quiero decir que es increíble que este tipo fuera capaz de descubrir que la misma fuerza que permite que un pájaro se cague en tu cabeza gobierna los movimientos de los planetas en los cielos. Eso es una gran genialidad, ¿no?»
– psiquiatra Richard A. Friedman, Universidad de Cornell
Diálogo sobre los dos principales sistemas mundiales de Galileo Galilei (1632)
El Papa Urbano VIII autorizó a Galileo a escribir un tratado neutral sobre la nueva visión del sistema solar centrada en el sol de Copérnico. Galileo respondió con esta descarada conversación entre tres personajes: un partidario de Copérnico, un laico culto y un anticuado seguidor de Aristóteles. Este último -un pensador aburrido llamado Simplicio- representaba la posición de la Iglesia, y Galileo no tardó en presentarse ante la Inquisición. Galileo se presenta como un narrador magistral; sus discusiones sobre los recientes descubrimientos astronómicos, en particular, evocan una electrizante sensación de descubrimiento. La última sección, en la que argumenta erróneamente que las mareas oceánicas demuestran que la Tierra está en movimiento, es fascinantemente chapucera en comparación. Galileo, tratando de asestar un golpe fatal al pensamiento aristotélico de la Iglesia, tropezó con su propia fe en una idea que estaba seguro de que era cierta pero que no podía demostrar.
«No sólo es uno de los libros más influyentes de la historia del mundo, sino una lectura maravillosa. Claro, entretenido, conmovedor y a menudo hilarante, demostró desde el principio cómo la escritura científica no tiene por qué ser estirada.»
– científico cognitivo Steven Pinker, Universidad de Harvard
De Revolutionibus Orbium Coelestium (Sobre las revoluciones de las esferas celestes) de Nicolás Copérnico (1543)
Copérnico esperó hasta estar en su lecho de muerte para publicar este volumen, y lo precedió con una carta al Papa Pablo III explicando por qué el trabajo no era realmente una herejía. En realidad, no se produjo ningún furor hasta mucho después de la muerte de Copérnico, cuando el enfrentamiento de Galileo con la Iglesia hizo que el De Revolutionibus entrara en el índice de libros prohibidos de la Inquisición (véase el número 4, más arriba).
Copérnico, al argumentar que la Tierra y los demás planetas se mueven alrededor del sol (en lugar de que todo gire alrededor de la Tierra), provocó una revolución en la que el pensamiento científico se atrevió por primera vez a apartarse del dogma religioso. Aunque ya no está prohibido, De Revolutionibus no es fácil de usar. La portada del libro es una advertencia: «Que no entre aquí nadie que no tenga conocimientos de geometría»
Física de Aristóteles (alrededor del año 330 a.C.)
En cambio, Aristóteles situaba la Tierra en el centro del cosmos y veía el universo como un conjunto ordenado de esferas anidadas. También concluyó erróneamente que las cosas se mueven de forma diferente en la Tierra y en el cielo. Sin embargo, Physica, el tratado de Aristóteles sobre la naturaleza del movimiento, el cambio y el tiempo, destaca porque en él presentó una forma sistemática de estudiar el mundo natural, que se mantuvo durante dos milenios y condujo al método científico moderno.
«Aristóteles abrió la puerta a las ciencias empíricas, en contraste con el amor por la razón pura del platonismo. No se puede sobrevalorar su influencia en Occidente y en el mundo».
El bioeticista Arthur Caplan, de la Universidad de Pensilvania
De Humani Corporis Fabrica (Sobre el tejido del cuerpo humano) de Andreas Vesalius (1543)
En 1543, el mismo año en que apareció el De Revolutionibus de Copérnico, el anatomista Andreas Vesalius publicó el primer libro de anatomía ilustrado del mundo. Durante siglos, los anatomistas habían disecado el cuerpo humano siguiendo las instrucciones de los antiguos textos griegos. Vesalio prescindió de esa polvorienta metodología y llevó a cabo sus propias disecciones, presentando resultados que se apartaban de los antiguos en numerosos puntos de la anatomía. Los centenares de ilustraciones, muchas de ellas realizadas con meticuloso detalle por los alumnos del taller de Tiziano, son deslumbrantes.
Relatividad: La teoría especial y general de Albert Einstein (1916)
Las teorías de Albert Einstein revocaron las nociones que se habían mantenido durante mucho tiempo sobre los cuerpos en movimiento. Demostró que el tiempo y el espacio no son absolutos. Una vara de medir en movimiento se encoge al volar; un reloj montado en esa vara de medir va lento. La relatividad, escrita para quienes no conocen las matemáticas subyacentes, revela que Einstein fue un hábil divulgador de sus ideas.
Para explicar la teoría especial de la relatividad, Einstein nos invita a subir a un tren lleno de reglas y relojes; para la teoría general, más compleja, hacemos una carrera en un ascensor cósmico a través del espacio vacío. Sin embargo, como advierte Einstein en su prefacio, el libro exige «una buena dosis de paciencia y fuerza de voluntad por parte del lector».
El gen egoísta, de Richard Dawkins (1976)
En esta perdurable popularización de la biología evolutiva, Dawkins sostiene que nuestros genes no existen para perpetuarnos; en cambio, somos máquinas útiles que sirven para perpetuarlos. Este inesperado cambio de perspectiva, una «visión genética de la naturaleza», es un agradable rompecabezas para los no iniciados. También lo es una noción relacionada: que el comportamiento altruista de los animales no evoluciona por «el bien de la especie», sino que en realidad es egoísmo disfrazado. «Como los exitosos gánsteres de Chicago», escribe Dawkins, «nuestros genes han sobrevivido, en algunos casos durante millones de años, en un mundo altamente competitivo».»
Uno Dos Tres … Infinito, de George Gamow (1947)
Ilustrando estos relatos con sus propios y encantadores bocetos, el renombrado físico de origen ruso Gamow cubre la gama de la ciencia desde el Big Bang hasta la curvatura del espacio y la cantidad de misterioso material genético en nuestros cuerpos (el ADN aún no había sido descrito). Nadie puede leer este libro y concluir que la ciencia es aburrida. ¿Quién sino un físico analizaría los componentes atómicos del material genético y calcularía cuánto pesaría todo ese material, si se extrajera de cada célula del cuerpo? (La respuesta es menos de dos onzas.)
«Influyó en mi decisión de convertirme en físico y es parte de la razón por la que hoy escribo libros para el público.»
– físico teórico Lawrence M. Krauss, Case Western Reserve University
La doble hélice de James D. Watson (1968)
El relato franco, y a menudo grosero, de James Watson sobre su papel en el descubrimiento de la estructura del ADN enfureció a casi todas las personas cuyo nombre aparecía en él, pero, no obstante, es una obra científica de primer orden. La doble hélice nos adentra en una carrera de fondo cuyos ganadores tenían casi garantizada la fama y el premio Nobel.
Lo más conmovedor son las descripciones despectivas de Watson sobre sus encuentros con la investigadora de ADN Rosalind Franklin. Sus imágenes de cristalografía de rayos X mostraron que la molécula era una hélice, datos cruciales que Watson y su colaborador Francis Crick «tomaron prestados» para construir su modelo de ADN. Franklin murió de cáncer de ovario en 1958 y perdió el Premio Nobel de 1962 por el descubrimiento. Quizá para expiarlo, Watson señaló su contribución clave en el epílogo de su libro.
«La telenovela de mi generación de genetistas».
– genetista Mary-Claire King, Universidad de Washington
¿Qué es la vida? de Erwin Schrödinger (1944)
Desde hace tiempo un clásico entre los biólogos, este volumen describe, desde la perspectiva de un físico ganador del Premio Nobel, en qué se diferencian los organismos vivos de los objetos inanimados como los cristales. Schrödinger esboza cuidadosamente cómo ambos grupos obedecen a leyes diferentes y se pregunta qué puede significar el «dechado de orden» de los seres vivos. Algunas ediciones incluyen un esbozo autobiográfico, en el que Schrödinger describe el conflicto sobre la enseñanza de Darwin que se desató cuando estaba en la escuela, así como su propia fascinación por la evolución.
«¿Qué es la vida?» es lo que hizo que Francis Crick y los demás pioneros de la biología molecular en la década de 1950 se interesaran por el problema en primer lugar.»
– científico cognitivo Steven Pinker, Universidad de Harvard
La conexión cósmica, de Carl Sagan (1973)
En un momento en que la NASA se tambaleaba por el fin del programa Apolo, Sagan volvió a familiarizar tanto al público como a sus colegas con la majestuosidad del universo, empezando por los mundos de nuestro propio sistema solar, a menudo ignorados.
También defendió la búsqueda de vida extraterrestre y argumentó la probabilidad de que hubiera planetas alrededor de otras estrellas dos décadas antes de que se descubrieran. La serie de televisión Cosmos acercó a Sagan a las masas, pero la aventura comenzó aquí.
Las sociedades de los insectos, de Edward O. Wilson (1971)
El patriarca de la biología evolutiva moderna explora la vida de los bichos favoritos de todo el mundo -hormigas, termitas, abejas y avispas- en este tratado de 500 páginas que no tiene parangón en cuanto a alcance y detalle con ninguna otra obra sobre el tema (con la posible excepción de su propio volumen de 1990, Las hormigas).
También sienta las bases de su clásico de 1975, Sociobiology: La nueva síntesis, de 1975, que explora la entonces controvertida idea de que el comportamiento social de los animales, incluidos los humanos, tiene una profunda base biológica. El libro es un trabajo de amor, impregnado de la ilimitada fascinación del autor por sus diminutos sujetos. Wilson reconoce abiertamente la extravagancia de su obsesión; la dedicatoria dice: «Para mi mujer Irene, que lo entiende».
Los tres primeros minutos, de Steven Weinberg (1977)
Cuando Weinberg era estudiante, «el estudio del universo primitivo se consideraba en general como algo a lo que no dedicaría su tiempo un científico respetable». Pero después de la Segunda Guerra Mundial, los investigadores del radar dirigieron sus instrumentos hacia el cielo y ayudaron a sacar las historias de la creación del ámbito del mito al de la ciencia.
Weinberg, ganador del Premio Nobel de Física en 1979, ofreció el primer relato autorizado y popular del escenario resultante del Big Bang en Los tres primeros minutos. Un epílogo de 1993 analiza los avances más recientes. Sorprendentemente, sólo la descripción de la primera fracción de segundo de la historia cósmica ha cambiado significativamente.
Primavera silenciosa, de Rachel Carson (1962)
Cuando se publicó por primera vez Primavera silenciosa, un coro de críticos calificó a Carson de «histérica» y «extremista». Sin embargo, la acusación de la bióloga marina contra el DDT, meticulosamente documentada, condujo a la prohibición del insecticida en Estados Unidos y al nacimiento del movimiento ecologista moderno. Carson argumenta que el DDT no sólo mata indiscriminadamente a los insectos, incluidas las especies beneficiosas como las abejas, sino que también se acumula en la grasa de las aves y los mamíferos en lo alto de la cadena alimentaria, adelgazando las cáscaras de los huevos y causando problemas de reproducción.
Su escalofriante visión de unos Estados Unidos sin aves sigue siendo inquietante. «En zonas cada vez más extensas de Estados Unidos», escribe, «la primavera llega ahora sin el anuncio del regreso de los pájaros, y las primeras mañanas son extrañamente silenciosas donde antes se llenaban de la belleza del canto de los pájaros».
La medida errónea del hombre, de Stephen Jay Gould (1981)
En esta ingeniosa crítica a la mala ciencia, el académico de Harvard Stephen Jay Gould se propone destripar la noción de determinismo biológico. Durante cientos de años, argumenta Gould, se han utilizado mediciones cuestionables de la inteligencia humana, como el tamaño del cráneo o el coeficiente intelectual, para justificar el racismo, el sexismo y la estratificación de clases.
Según Gould, incluso respetados sociólogos y psicólogos han utilizado datos falsificados o poco fiables para apoyar la creencia de que los occidentales están genéticamente predispuestos a gobernar el mundo. El libro suscitó críticas políticas y científicas, especialmente por parte de científicos sociales furiosos porque Gould había simplificado o demonizado su trabajo.
El hombre que confundió a su mujer con un sombrero y otros cuentos clínicos, de Oliver Sacks (1985)
En estos perfiles de pacientes con trastornos neurológicos inusuales, Sacks revoluciona la centenaria tradición literaria de presentar estudios de casos clínicos. Lejos de informar con sequedad sobre cada caso, el eminente neurólogo británico nacido en Nueva York escribe con una prosa viva, con el afecto amable de un médico rural de guardia y un contagioso sentido del asombro.
Para él, el hombre con síndrome de Tourette y la mujer que no puede sentir la posición de su propio cuerpo son los héroes de las historias. Legiones de neurocientíficos que ahora indagan en los misterios del cerebro humano citan este libro como su mayor inspiración.
Los diarios de Lewis y Clark, de Meriwether Lewis y William Clark (1814)
Una de las historias de exploración más famosas de la historia comenzó el 14 de mayo de 1804, cuando William Clark y su Cuerpo de Descubrimiento partieron de la desembocadura del río Missouri, iniciando un épico viaje de 28 meses hacia el oeste, hasta las costas del océano Pacífico. (Meriwether Lewis se unió al grupo dos días después.) Los Diarios, una crónica meticulosa de su expedición, ofrecen una visión sin precedentes de la América inexplorada y sin desarrollar al oeste del Misisipi.
Lewis, el naturalista y astrónomo del grupo, y Clark, el topógrafo, documentaron nuevas especies de fauna y flora (coyotes, conejos, ciervos bura y otros), una geología desconocida y las interacciones con los pueblos nativos. Una copia completa de los Diarios y su material complementario es una lectura pesada (la edición definitiva de Nebraska tiene 13 volúmenes), pero una versión abreviada captura toda la aventura en un paquete de tamaño agradable.
Las Conferencias Feynman sobre Física de Richard P. Feynman, Robert B. Leighton y Matthew Sands (1963)
El físico Richard Feynman no sólo ganó el Premio Nobel en 1965 por su trabajo sobre la electrodinámica cuántica, sino que también tocó los bongos en un ballet de San Francisco. El entrañable libro ¡Seguro que está de broma, señor Feynman! relata sus estridentes aventuras, pero estas conferencias sobre física para estudiantes, presentadas durante dos años en Caltech en la década de 1960, son el verdadero regalo de Feynman para los estudiantes de todos los niveles.
Las primeras 94 conferencias cubren una amplia franja de la física básica, desde la mecánica newtoniana hasta el electromagnetismo, mientras que las 21 últimas se aventuran en la mecánica cuántica. El humor característico de Feynman y sus inmejorables explicaciones elevan estas lecciones de clase a clásicos perdurables.
«Feynman, el genio bromista, atrae sin importar el campo en el que te encuentres. Ayuda a saber algo de física básica para acercarse a sus conferencias, pero tiene una mente tan luminosa y es tan bueno con la metáfora que se puede captar una buena parte de lo que ocurre en la física moderna sin necesidad de entender formalmente las matemáticas complejas, hasta cierto punto.»
– psiquiatra Richard A. Friedman, Universidad de Cornell
Comportamiento sexual en el varón humano de Alfred C. Kinsey et al. (1948)
El primero de los dos libros conocidos colectivamente como el Informe Kinsey, este tratado se convirtió en un improbable best seller. Con descripciones crudas y técnicas de los actos sexuales, destiladas de miles de entrevistas, documentó por primera vez lo que la gente hace realmente a puerta cerrada.
Muchos investigadores consideran que el libro es defectuoso debido a su sesgo de muestreo: La mayoría de los hombres entrevistados eran jóvenes, blancos y estaban dispuestos a participar. No obstante, la obra sigue siendo un destacado modelo de valentía científica en el siglo XX, con su insistencia en que los actos sexuales se describan como funciones saludables del cuerpo humano y en que los tabúes culturales no se interpongan en el camino de la ciencia.
Gorilas en la niebla, de Dian Fossey (1983)
En un retrato rico en matices de la vida y el comportamiento de los gorilas de montaña africanos, Fossey documenta sus 13 años de estancia en una remota selva tropical entre estos enigmáticos animales. Fossey, una de las tres protegidas elegidas por el famoso antropólogo Louis Leakey para llevar a cabo estudios de campo sobre los grandes simios, se mostró decidida, dedicada y a menudo enfadada, por la disminución del hábitat de los simios y, sobre todo, por el peligro que corrían los cazadores furtivos (que podrían haber sido los responsables del asesinato de Fossey en 1985). En Gorilas deja un tesoro científico, que se hace más conmovedor por su muerte al servicio de estas bestias pacíficas e inteligentes.
Bajo una estrella de la suerte, de Roy Chapman Andrews (1943)
Roy Chapman Andrews hizo historia científica durante la década de 1920 al liderar cinco expediciones motorizadas a zonas inexploradas del desierto de Gobi. Salió con el equivalente al oro paleontológico: más de 350 nuevas especies (incluidos los dinosaurios Protoceratops y Velociraptor), los primeros fósiles de mamíferos del Cretácico y los primeros nidos de huevos de dinosaurio.
También se llenó de anécdotas salvajes, que se entretejen en esta atractiva autobiografía. Persisten los rumores de que el explorador, que llevaba fedora, odiaba a las serpientes y desafiaba a la muerte, podría haber servido de inspiración para el Indiana Jones de Hollywood.
Micrographia de Robert Hooke (1665)
Una revelación en su época, Micrographia expuso el mundo microscópico, hasta entonces oculto. Hooke, uno de los primeros desarrolladores del microscopio compuesto, utilizó su dispositivo para observar los ojos de las moscas, el aguijón de una abeja, los pelos, las cerdas, las partículas de arena, las semillas y mucho más, anotando cada detalle tanto con palabras como con ilustraciones magistrales.
El libro original pesa tres libras, por lo que las versiones digitales ahora disponibles son más convenientes, pero hay algo que decir al hojear una copia impresa y descubrir, como un tesoro escondido, cada dibujo en su hermosa complejidad.
Gaia de James Lovelock (1979)
Como inventor de instrumentos científicos, James Lovelock puede parecer una figura poco probable para haber lanzado un movimiento ambientalista de la Nueva Era, madre de la Tierra. Sin embargo, eso es exactamente lo que consiguió con Gaia: Una nueva mirada a la vida en la Tierra. En él, Lovelock expuso su atrevida idea de que nuestro planeta es un sistema único y autorregulado, apodado Gaia, en el que «toda la gama de materia viva de la Tierra, desde las ballenas hasta los virus, y desde los robles hasta las algas, podría considerarse que constituye una única entidad viva, capaz de manipular la atmósfera de la Tierra para satisfacer sus necesidades generales».
Lovelock ha refinado desde entonces la hipótesis, que muchos científicos criticaron por considerarla casi mística, y señala que nunca dio a entender que Gaia fuera un ser sensible.