Con mi ejército de bots en formación, mi siguiente movimiento es subir la apuesta con John, y empezar a geolocalizarlo, una función de Instagram que utilizan sobre todo las marcas para anunciar sus posts a sus clientes objetivo. Así que le pago a Instagram 64 dólares (50 libras) y me lanza una publicación dirigida a hombres de entre 18 y 30 años en un radio de 15 millas del centro de Oklahoma.
Algunos hombres pican el anzuelo. Uno incluso comenta, escribiendo: Im from okc wus poppin. Pero John no está entre ellos. Renuncio a intentar que me siga, y solicito seguirle. Nunca acepta.
Derrotada y desesperada, decido entrar en mi cuenta de Tinder y cambiar mi sexo a femenino y mi ubicación a Oklahoma City. Me deslizo por cientos de hombres heterosexuales buscando a alguien con mi cara, por si acaso John sigue usando mis fotos. Pero es como buscar una aguja en un pajar o, más exactamente, un siluro en un océano de hombres en topless con nombres como Brad y Tyler.
Pero entonces recuerdo los hermosos y sexys comentarios que dejó en las cuentas de dos mujeres. ¿Y si ellas le hubieran seguido de nuevo después de que él las agregara al azar?
Encuentro sus perfiles -son públicos- y busco a quién siguen.
Y seguro que está ahí. Esto podría ser. Por fin tengo una pista sólida.
Una de las mujeres que sigue a John y tiene acceso a su cuenta me devuelve el mensaje y me envía capturas de pantalla, mostrando fotos mías dispersas entre decenas de memes aleatorios, como Kanye West con el pelo de Trump y una rana agarrada a un palo.
John Sanders
Seguidores 280 | Siguiendo 1900
. Chris Fisher
Seguidores 315 | Siguiendo 71
Esta cuenta es privada
Me pongo en contacto con Social Catfish, un servicio de investigación de redes sociales con sede en California. Tienen una herramienta de búsqueda de imágenes -como Google Images pero más potente- que puede ayudarme a encontrar cualquier otra cuenta que mi catfisher haya creado con mis fotos.
Linnie es asignada a mi caso. Dice que atendió 1.300 casos de catfishing en 2018, y que el 95% de ellos fueron estafas financieras a mujeres de entre 50 y 75 años, principalmente de hombres con sede en Nigeria.
Según ella, los estafadores de catfishing obtienen sus fotos de términos de Google como «hombre inteligente con gafas» u «hombre blanco con traje». En mi caso cree que mi catfish sólo quiere poder hablar con las mujeres y decir lo que quiera. ¿Pero por qué mi cara? le pregunto. Hace una pausa incómoda. «Porque… eres atractivo», dice. Agradeciéndole, le explico que no hay forma de mencionar eso en mi artículo.
Le envío a Linnie mis fotos y ella las pasa por la herramienta de búsqueda de Social Catfish para ver si John las ha estado usando en algún otro lugar además de Instagram. No lo ha hecho, pero lo que descubro es aún más inquietante. Otro tipo está vendiendo zapatillas de deporte como yo en Ohio. Otro hombre está publicando una convocatoria de casting en un sitio web de crowdsourcing con mi cara. Dos hombres han escrito reseñas en Yelp con, sí, mi cara como avatar.
Desgraciadamente, Social Catfish tampoco puede averiguar la verdadera identidad de John Sanders. Les doy las gracias y empiezo a pensar que debería rendirme.Pero antes de hacerlo, tengo un último intento. Empiezo por repasar todos los mensajes de las mujeres para asegurarme de que no me he perdido nada. Y… resulta que sí lo he hecho.
El nombre real de mi catfisher ha estado todo el tiempo en mi bandeja de entrada de Twitter. En el revuelo de mensajes había olvidado que la primera mujer había adivinado su nombre. Me siento tan estúpida, pero cuando ella se puso en contacto conmigo por primera vez nunca tuve la intención de escribir nada al respecto. Estaba confundida, y pasaron meses antes de que me decidiera a hacer algo.
¿Cómo sabía ella quién era él?
John me agregó, luego Chris me agregó. John me enviaba mensajes durante un tiempo y luego lo hacía Chris. Eran los únicos amigos comunes que tenía con cualquiera de ellos
Busco el nombre completo de Chris y encuentro dos cuentas de Facebook y su Instagram. Todas son privadas.
Pero entonces me encuentro con un grupo de Google+. Se ha creado para denunciar comportamientos abusivos en la red. En 2016, alguien publicó capturas de pantalla de Chris.
Normalmente cuando alguien te hace un cumplido le das las gracias a ti, estúpida fea, gorda, falsa, inmadura, engreída, odiosa, grosera, basura blanca, ¡Zorra! JODETE A TI Y A TU MARICÓN. Y A TU RETRASADA Y ODIOSA AMIGA ZORRA. ¡Vete a la mierda! ¡Puta!
Las cosas se ponen aún más inquietantes. Unos meses después, una joven llamada Lizzie respondió al post.
¡Lizzie Chris, mi mejor amigo! ¡Es una muy buena persona! ¡Algunos trolls de baja calaña están tratando de desprestigiarlo publicando mensajes viles desde su cuenta que fue HACKED! ¡Él no los escribió, así que déjenlo en paz!
Junto al post ha subido 33 fotos. Son todas de Chris, y la mayoría son selfies en las que aparece sonriendo o haciendo el tonto. Mientras me desplazo por ellas, una ceremonia de apertura de banderas rojas desfila por mi cabeza. Subo su foto a la herramienta de búsqueda de Google Images, y aparece este titular:
«Desapareció de una comisaría. Ahora el estado quiere respuestas»
La foto es de Mitrice Richardson, una estudiante de posgrado de 24 años de California. Desapareció en 2009 y sus restos fueron encontrados un año después.
No creo que Chris haya asesinado a nadie. Pero ha utilizado la foto de una mujer muerta para catear a la defensiva a las personas que le acusan de abusos.
Doy el nombre de Social Catfish Chris y las fotos que encuentro de él. De los registros públicos son capaces de obtener su dirección de casa. Vive en el medio oeste y, a partir de los registros públicos, son capaces de encontrar su número de teléfono.
«Chris, te llamo porque alguien ha estado utilizando mis fotos en Internet y, por favor, corrígeme si me equivoco, pero he oído que quizás eras… ¿tú?»
«No, definitivamente no era yo. Tengo mi propio perfil con mis propias fotos»
Intento tranquilizarle para que no cuelgue. No estoy tratando de meterlo en problemas. Estoy escribiendo un artículo sobre lo que ha hecho, pero no voy a usar su nombre real. Sólo quiero hablar, conseguir un cierre.
«Hay pruebas bastante sólidas de que ha estado utilizando mis fotos, así que sólo quiero hablar con usted. No estoy enfadada ni nada por el estilo», le digo.
Lo niega de nuevo, pero luego se le escapa. «Tengo mis propios perfiles en las redes sociales, mi propio Facebook, mi propio Instagram», dice. «Fui amigo de alguien que resultó que estaba usando las fotos de otra persona, porque pensé que era un perfil real, así que fui amigo suyo durante un tiempo. Pero luego denuncié la cuenta cuando descubrí que era falsa»
«Puede que eso sea cierto», le digo, «pero lo que tengo entendido es que creaste una cuenta llamada Jim Mason, y luego evolucionó a John Sanders». Me interrumpe y sigue negando cualquier implicación. Damos vueltas y más vueltas.
¿Qué hay de la mujer a la que siguió exactamente al mismo tiempo que al siluro? Qué posibilidades hay de eso?
Sigo muchas cuentas, dice. Durante la siguiente hora esa es su defensa. (Sigue a algo menos de 7.500 personas, el máximo permitido por Instagram.)
Empiezo a preocuparme porque nunca tendré la satisfacción de una confesión, pero entonces recuerdo los memes que publicó entre las muchas fotos mías.
Había muchos memes en la página de Instagram de John Sanders. Chris tiene una cuenta privada. ¿Y si hubiera publicado los mismos memes en su página personal?
Después de una media hora de idas y venidas, le pregunto casualmente a Chris si puedo seguirle en Instagram. Casi puedo oír los cálculos que está haciendo en su cabeza a través del teléfono. Podría parecer sospechoso si dice que no, pero ¿puede recordar lo que ha publicado? ¿Era similar? Tiene tiempo para comprobarlo?
Dice que sí, y me apunto.
Hago una pequeña charla mientras tomo frenéticamente capturas de pantalla de todas sus fotos. Hay más de mil. Sujeto mi teléfono fijo con la mano derecha y mi iPhone con la izquierda, mientras uso el codo derecho para pulsar el botón de su lado, bajando toda su cuadrícula. Antes de terminar nuestra conversación, intento suplicarle. Sólo dime, le digo, que quedará entre nosotros. No usaré su nombre real, sólo necesito el cierre. Él lo niega todo.
Pero tengo mi pistola humeante. En la cuenta de Chris y en la del gatopardo hay cuatro memes exactamente iguales, todos publicados en el mismo orden, más o menos a la misma hora.
John Sanders
Seguidores 280 | Siguiendo 1900
Chris Fisher
Seguidores 315 | Siguiendo 71
Esta cuenta es privada
Pero entonces hay un cambio. Parece percibir algo. Una hora antes de que hablemos, vuelve a enviar un mensaje.
«Después de pensarlo mejor, he decidido que ya no quiero que se pongan en contacto conmigo en relación con el reportaje que estáis haciendo ni con ningún otro asunto. Creo que he dado información más que suficiente y he respondido a un montón de preguntas la última vez que hablamos. Por favor, respeten mi privacidad y no intenten ponerse en contacto conmigo de nuevo. Gracias»
Nuestra conversación desaparece. Me ha bloqueado.
Quería que supiera que lo que hizo tiene consecuencias, para mí y para todas las mujeres a las que engañó y abusó. Poco puedo hacer ahora que me ha bloqueado, pero sabe que estoy escribiendo esto, y estoy casi segura de que lo va a leer. Espero que pueda convertirse en una mejor persona, en lugar de sentir que tiene que ser otra persona por completo.
Casi en el mismo momento en que Chris me bloquea, recibo un mensaje en mi «otra» bandeja de entrada en Instagram, donde van los mensajes de las cuentas que no sigues. Es de una cuenta obviamente falsa con una joven rubia como avatar. Su nombre de usuario es un revoltijo de letras. «¡Hola! ¿Cómo estás?», me pregunta. Empiezo a responder. El momento es muy sospechoso. ¿Podría ser esta otra madriguera a la que me envía Chris?
Pero entonces me retengo. Ya he terminado. No necesito hacer esto. Cierro Instagram y guardo mi teléfono.
Los nombres del cazagatos y sus víctimas han sido todos cambiados