Antes de conocer a Robert Jeffress, quería odiarlo. Jeffress es el predicador conservador que llegó a los titulares nacionales en octubre, cuando llamó al mormonismo una secta. Es el pastor principal de la Primera Iglesia Bautista de Dallas, la megaiglesia más antigua de Estados Unidos, y yo no soy bautista. Apoyó a Rick Perry para presidente, y definitivamente no soy fan de Perry. De hecho, Robert Jeffress y yo probablemente no estemos de acuerdo en todas las cuestiones políticas y religiosas importantes. Y sin embargo, me gusta mucho, mucho.
Sería fácil que no me gustara si fuera un hipócrita o un fanático, si fuera un megalómano insufrible o el tipo de hombre que predica desde el odio y la ira. Pero no es nada de eso. En realidad, es encantador estar con él. No sólo es educado, sino que se preocupa sinceramente por la gente. Puede que no crea en la evolución, pero realmente quiere saber cómo ha sido tu día. Puede que se oponga a ciertos derechos de los homosexuales, pero desea de verdad que seas feliz en Navidad. Si habla contigo, es atento y generoso. Tiene curiosidad por ti y por el mundo.
La primera vez que me encontré con él, me saludó calurosamente, a pesar de que es el próximo Jerry Falwell y de que yo parezco, como dijo uno de sus colaboradores, «el hijo de David Crosby». Miró más allá de la barba y el pelo largo y me estrechó la mano con firmeza, invitándome a entrar en su amplio despacho. Me ofreció refrescos, café, agua y un asiento en su cómodo sofá de cuero. Cuando me di cuenta de que tenía las cubiertas de sus 17 libros enmarcadas y colgadas en la pared, mencioné casualmente que me gustaría escribir un libro algún día. Inclinó ligeramente la cabeza y me miró a los ojos.
«Oh, lo harás, Michael», dijo. «Estoy seguro de ello»
Jeffress estaba tan seguro, su voz era tan inquebrantable, que no pude evitar imaginarme durante unos segundos lo que podría sentir al tener un libro recién impreso con mi nombre en el lomo.
Sin parecer el más mínimo entrometido o incrédulo, quiso saber sobre mí: dónde crecí, qué estudié en la universidad, dónde había trabajado y si me habían gustado los trabajos. Cuando la conversación finalmente giró hacia él, me dijo que podía preguntarle cualquier cosa. Esa tarde, hablamos durante casi dos horas seguidas.
Resulta que hay muchas cosas que la gente no sabe de Robert Jeffress. Es un fanático de los programas de juegos, por ejemplo. Ha aparecido en dos. Le gusta llevar a sus hijas a los musicales de Broadway cada año en Navidad. Vigila lo que come y corre 5 kilómetros en una cinta de correr cinco días a la semana. Está bien informado sobre la cultura pop y la actualidad. También es autocrítico, y no duda en bromear sobre los feligreses que se quedan dormidos en los bancos o sobre lo raro que es tocar el acordeón.
Además de su carisma e intelecto, lo que diferencia a Jeffress de la mayoría de la gente -incluso de muchos cristianos autoproclamados- es que está absolutamente seguro de que el infierno es un lugar real. Está seguro de que muchas personas buenas y morales van a ir allí, y que él no va a ir. Realmente no quiere que vayas al infierno. Es más, realmente disfruta salvando a la gente de la condenación eterna.
Muchos de los evangelistas más prominentes de estos días parecen más bien oradores motivacionales. Algunos de los más populares -los Joel Osteens del mundo- apenas mencionan a Jesús hasta el final de sus sermones, y muchos nunca mencionan el infierno. Pero Jeffress cree que el Fin de los Tiempos se acerca, y que habrá un ajuste de cuentas para toda la eternidad.
«¿Como Harold Camping, sin la locura, entonces?». le pregunté, refiriéndome al radioevangelista californiano que, en varias ocasiones, ha predicho incorrectamente la fecha exacta del fin del mundo.
«Como Harold Camping sin la fecha», aclaró.
Así que hay que entender que cuando Robert Jeffress dice cosas como «Mitt Romney no es cristiano», o «el islam es una religión falsa basada en las enseñanzas de un falso profeta», o que Oprah Winfrey es «una herramienta de Satanás», no está tratando de decir algo rimbombante porque le gusta la atención. Lo dice por amor. Cree de verdad que la cultura está en declive y que él está frenando la decadencia y que eso podría evitar que tú personalmente te pases la vida con la carne en el fuego.
Es la razón por la que Jeffress tiene su propio programa de radio, su propio programa de televisión, y por la que está a punto de publicar su 18º libro, Twilight’s Last Gleaming: How America’s Last Days Can Be Your Best Days. Es la razón por la que la Primera Iglesia Bautista de Dallas decidió recientemente emprender uno de los proyectos de construcción de iglesias más caros de la historia moderna de Estados Unidos. Con un coste de 128 millones de dólares, el nuevo campus contará con una pasarela de cristal, una fuente gigante en forma de cruz y un elegante santuario con 3.000 asientos que rivalizará con el Madison Square Garden. Jeffress quiere que sirva de «oasis espiritual» en medio del centro de la ciudad.
Si eres gay o musulmán o simplemente no crees, como él, que cada palabra de la Biblia es literalmente cierta, Jeffress no te odia. Nunca ha odiado a nadie. Sólo quiere que vengas a Jesús. En 2008, cuando dio su sermón en dos partes «Gay Is Not OK», dijo a su iglesia: «Lo que hacen es asqueroso. Es tan degradante que no se puede describir. Y es su comportamiento sucio lo que explica que sean mucho más propensos a las enfermedades». Pero segundos después recordó al rebaño que debía «demostrar compasión», señalando que «cortar a tus hijos es el mayor error que cometerás. No tienes que aprobar lo que hacen. No tienes que invitar a su amante homosexual a tu casa. Pero dejad que vuestro hijo o hija sepa siempre que le queréis».
La mañana en que pronunció por primera vez ese sermón, había unos 100 manifestantes reunidos fuera de la iglesia. Llevaban banderas arcoíris y carteles en los que se leía «Mi hijo gay está bien» y «Sigo siendo lesbiana». Tal vez no estés rezando lo suficiente». La iglesia contrató a agentes de policía fuera de servicio y sirvió café a los manifestantes.
«Si realmente no existe el infierno, entonces es criticar y no tener amor para decirle a la gente lo que cree que está mal», me explicó al principio. «Pero si realmente crees que sólo hay un camino al Cielo, y es a través de la fe en Cristo, ¿por qué no querría advertir a todos los que pueda?». Hizo una pausa para enfatizar. «Esta es la única salida.»
¿Ves eso? Porque sabe con seguridad que tiene razón, puede -no, debe- decir a los demás que están equivocados. Aunque quisiera discutir, no se puede negociar con la certeza. Pero no quieres discutir, porque ese tipo de confianza es intimidante y contagiosa a la vez.
Esto no es nada nuevo para Robert Jeffress. Ha sabido con certeza lo que quería hacer con su vida desde que era un estudiante de primer año en la escuela secundaria. Conoció a la mujer con la que quería casarse cuando tenía 15 años. De hecho, desde que se tiene memoria, ha sido la encarnación andante de la certeza. Incluso a sus amigos y parientes más cercanos les cuesta recordar una sola vez en la que le hayan visto dudar de sí mismo, aunque sea por un momento.
Cuando le pedí por primera vez una entrevista a la Iglesia -más o menos en la época en la que estaba haciendo las rondas en los programas de noticias de la televisión por cable, explicándose a raíz de la controversia sobre «el mormonismo es una secta»- esperaba poder pasar suficiente tiempo con él para conocer al verdadero Robert Jeffress. Sabía que no podía ser siempre ese tipo dulce y alegre que veía en la televisión.
Su carácter sacarino es a menudo objeto de bromas. Después de reproducir un clip de Jeffress diciendo que el mormonismo siempre ha sido considerado una secta, Jon Stewart, de The Daily Show, lo calificó como «la más dulce, bondadosa y agradable cagada sobre toda una religión que he visto jamás.» Añadió, imitando el almibarado acento sureño de Jeffress: «En los días que pasé con él, a veces desde el amanecer hasta el atardecer, me convenció de que el personaje de colegial de ojos brillantes no es una actuación. Decidió muy pronto que era cristiano, y aunque ha crecido intelectualmente (tiene varios postgrados en teología), nunca ha cambiado de opinión. En nada. Nunca. Dicho esto, sigue disfrutando de la compañía de personas que ven el mundo de forma diferente.
Jeffress ha hecho docenas de apariciones en FOX News, CNN y MSNBC (le gusta mucho Chris Matthews), pero su favorita podría haber sido en octubre, cuando aceptó una invitación para volar a Los Ángeles y grabar un segmento en directo en el programa Real Time With Bill Maher de HBO.
Maher, un ateo que escribió, produjo y protagonizó Religulous, un documental que se burla de la religión organizada, dio la bienvenida a Jeffress al programa. El pastor acudió con un elegante traje azul marino, una corbata roja brillante y su característica sonrisa. Maher regaló a Jeffress una copia de Religulous en DVD.
«Puede que odies los primeros 93 minutos», dijo Maher.
«Pero los créditos son geniales, ¿verdad?», dijo Jeffress, sin perder el ritmo.
Entonces la conversación giró hacia los comentarios más recientes de Jeffress sobre el mormonismo. (En realidad, lleva llamando culto al mormonismo ante las cámaras desde 2007, y nunca se ha echado atrás ni se ha retractado). La reacción de expertos conservadores como Karl Rove y Laura Ingraham fue aguda y crítica.
«Desde que hice esos comentarios, la izquierda ha sido bastante amable conmigo», dijo Jeffress. «Han sido los conservadores los que me persiguen con un cuchillo de carnicero»
Maher interrumpió para chocar los cinco con el pastor: «¡Muy bien, hermano!». El espectáculo hizo que el público aullara de risa.
Después del programa en directo, Maher invitó al pastor a sentarse en un panel para el segmento «Overtime». Lo pusieron entre Maher y el mago de 1,80 metros y ateo dedicado Penn Jillette. Para hacer las cosas más interesantes, la silla de Jeffress era varios centímetros más corta que la de los otros, lo que le hacía parecer aún más un niño pequeño sentado en la mesa de los adultos.
Pero eso no pareció perturbar a Jeffress. Alguien sugirió que el pastor tiene tan buena química con Maher que podrían tener su propio programa. Maher bromeó diciendo que sería un programa matutino, como Live With Regis and Kathie Lee. Jillette intervino para decir que creía que debería ser una película de amigos policías, fingiendo la voz gutural de un tráiler de cine: «Es ateo. Él es cristiano. Pero los dos son policías». A continuación, Jillette y Maher posaron ambos alrededor de Jeffress, al estilo de Los Ángeles de Charlie, con sus pistolas de dedos en el aire.
Después de la grabación, Jeffress llevó a su mujer y a su hija de 19 años a la legendaria fiesta posterior del programa. Maher no es tímido en cuanto a su consumo de drogas -Galifianakis se fumó un porro en directo en su programa en 2010- ni en cuanto a su afinidad por los animadores adultos. Pero ahí estaba Jeffress, dando sorbos a una botella de agua, deleitando a estos liberales de Hollywood durante media hora. Maher quedó tan encantado con Jeffress que estuvo a punto de perder un vuelo.
Cuando regresó a Texas, Jeffress le escribió a Maher una carta para contarle lo bien que se lo había pasado. Le dio las gracias a Maher y le dijo que sí vería su película. Dijo que planeaba tomar una taza de sidra caliente y verla el día de Navidad.
Para entender por qué Robert Jeffress es como es, hay que ver lo predeterminada que puede parecer su vida y lo poco que ha cambiado desde que era un niño. Nacido en 1955, se crió en la Primera Iglesia Bautista de Dallas cuando ésta se estaba convirtiendo en la iglesia evangélica más importante del país, el corazón del movimiento cristiano conservador de los años 60 y 70. Jeffress creció entre los muros de esta iglesia. Fue bautizado aquí, se casó aquí, se ordenó aquí. Aquí consiguió su primer trabajo al salir de la universidad, aquí predicó su primer servicio dominical.
«Siempre estaba haciendo algo en la iglesia, siempre emocionado por compartir el mensaje del Señor», dice Nell Stephens, una dulce mujer que ha sido miembro de la congregación durante casi 50 años. «Además, siempre tuvo esa sonrisa cálida y alegre».
Sus padres eran miembros de la iglesia antes de tenerlo. Su padre había convencido finalmente a su madre para que se uniera después de un avivamiento de Billy Graham en el Cotton Bowl, cuando el propio Graham declaró que quería que el Dr. W. A. Criswell fuera su pastor. «Mi madre decidió allí mismo que si era lo suficientemente bueno para Billy Graham, era lo suficientemente bueno para ella», cuenta Jeffress.
Su madre se graduó en la escuela secundaria cuando tenía 15 años y se graduó en la SMU cuando tenía 18 años. Aceptó un trabajo como profesora de periodismo en el instituto Hillcrest, convirtiéndose con el tiempo en una de las profesoras más queridas de la historia del instituto. Fue de ella de quien Jeffress sacó su carisma, su ingenio rápido, su apetito por la actualidad.
Cuando tenía 5 años, el pequeño Robert se hizo cristiano. Recuerda que empezó con una conversación que tuvo con su padre en la mesa. Luego caminó por el pasillo ese domingo en la iglesia, para decirle al Dr. Criswell que había aceptado a Jesús en su corazón. Criswell hizo que el niño y su padre pasaran por su oficina. Le hizo algunas preguntas a Robert, para ver si sabía de qué estaba hablando. Luego, recuerda Jeffress, Criswell se arrodilló junto a él para orar. Después, Criswell le advirtió al muchacho: «Ahora, Robert, no dejes que un día te vea caminando por ese pasillo porque te resbalaste». El pequeño Robert asintió.
Era un niño inteligente, con buenas notas. Su hermano, Tim, es tres años menor. Tim recuerda a su madre yendo de habitación en habitación para despertar a todos para la iglesia los domingos por la mañana. «Pero nunca tuvo que despertar a Robert», dice Tim, que ahora es teniente del Departamento de Policía de Dallas. «Estaba tumbado en la cama, rogando que me dejaran dormir hasta tarde. Él estaría allí, completamente vestido, esperando al resto». Cuando la familia volvía de la iglesia, Robert veía Meet the Press y su madre le preparaba un sándwich de queso a la parrilla.
Jennifer McKellar es la hermana del pastor, más joven por seis años. Ella recuerda sus increíbles dotes al piano. Siempre ha sido capaz de tocar de oído. «Durante años, no podía entrar en una habitación con un piano y no sentarse a tocar algunas melodías de espectáculo», dice.
Se mantuvo ocupado durante su adolescencia. Además de todo el tiempo que pasaba en la iglesia o tocando el acordeón, tenía un trabajo en una librería cristiana, estaba en el equipo de debate y organizó un grupo dedicado a embellecer el campus de la escuela. Nunca encajó en uno de los grupos o camarillas, pero parecía llevarse bien con todo el mundo.
Llegó a la mayoría de edad en una época de revolución sexual, en los días del amor libre y la experimentación abierta con las drogas. Pero Richardson, Texas, no era precisamente el centro de la contracultura. Dice que esas cosas nunca se le ocurrieron. Nunca ha tomado una droga o algo más fuerte que un helado de Jack Daniel’s en su vida, y quizás la única vez que vi a Jeffress incómodo fue cuando mencionó su batalla con las hormonas cuando era adolescente.
Para él, explicó, nada se siente mejor que una conversión. Una vez, un profesor desafió al joven Robert a encontrar cinco estudiantes que no fueran cristianos, y a hacerse amigo de ellos, orar por ellos e invitar a cada uno a Cristo. Una de las personas de su lista era una chica de su clase de matemáticas llamada Amy. Ella le diría más tarde que nunca había conocido a alguien tan seguro de que iba a ir al Cielo. Finalmente la llevó a un evento evangélico en la iglesia, y ella se convirtió en cristiana. (Se enorgullece de decir que los cinco objetivos prometieron sus corazones a Jesús durante el curso escolar).
Entre su primer y segundo año, Jeffress sintió que Dios lo llamaba al ministerio. Dice que Dios le ha hablado sólo tres veces en su vida. Sabe que debe parecer una locura para un no creyente. La gente siempre le pregunta si esa primera vez fue audible, y él les dice: «No, fue mucho más fuerte que eso». La segunda vez fue cuando era un estudiante de primer año en la Universidad de Baylor, cuando Dios le dijo que un día sería el pastor principal de la Primera Iglesia Bautista de Dallas. La otra vez fue tan personal, me dijo, que nunca hablará de ello con nadie.
Jeffress no pudo esperar para decirle al Dr. Criswell que se sentía llamado al ministerio. Cuenta la historia a menudo. «El doctor Criswell me miró», dice, «y me dijo: ‘Robert, quiero que conozcas cada centímetro cuadrado de esta iglesia este verano, porque un día todo será tuyo’. «
Cuando Jeffress llegó al instituto, le pidió a Amy una cita -en un banquete de debate en el que recibiría un premio-. Más tarde produjo un espectáculo musical de variedades en la escuela llamado El amor es una palabra de cuatro letras. En un momento dado, el telón se levantó con él vestido de esmoquin, cantando «Strangers in the Night» directamente a Amy.
«Robert siempre ha estado muy orientado a los objetivos. Es como si hubiera venido a este mundo como un pequeño adulto», dice su hermana, que vive en Tyler y está casada con un profesor de teología. «La esencia de lo que es y lo que valora no ha cambiado desde que era un niño.»
Sólo un año después de tener la primera iglesia propia, en Eastland, Texas -Jeffress era un pastor de 29 años con cara de niño y con más confianza de la que jamás habían visto- que a su madre le diagnosticaron cáncer. Para entonces, él y Amy estaban casados y vivían en la casa parroquial de Eastland.
«Robert y su madre estaban muy unidos», dice Amy. «Ese fue probablemente el momento más duro de su vida».
«Es como si compartieran el mismo espíritu», dice su hermana.
Pero nadie recuerda que actuara de forma extraña o que se derrumbara cuando ella murió en 1986. «Siempre ha sido ese tipo de hermano mayor, maduro y que toma las riendas», dice su hermano, Tim. «Algunas personas están hechas para ciertos roles en la vida».
Todo el mundo se aflige de manera diferente. Algunas personas beben. Algunos se visten de negro. Jeffress hizo lo que cualquier buen chico, que echa de menos a su madre, podría hacer. Se escapó en un rompecabezas. Poco después del funeral, decidió que necesitaba un coche nuevo. Tenía unos 1.000 dólares en el banco. En lugar de comprar un coche de segunda mano o pedir un gran préstamo y endeudarse (le gusta señalar que mientras estaba en Baylor, hizo una doble licenciatura en comunicaciones y negocios), simplemente sabía que podía ganar el dinero en un programa de juegos. Estaba seguro de ello.
Estudió todos los programas de juegos populares de la época y se enteró de que un programa llamado Card Sharks ofrecía los mayores premios diarios en efectivo. Grabó el programa con su videograbadora todos los días y vio cada episodio una y otra vez. Aprendió el tipo de preguntas a las que se enfrentaban los concursantes y qué estrategias solían dar lugar a las mayores ganancias. Finalmente, se compró un billete de avión a Los Ángeles y acudió a una prueba. (Casualmente, el programa se grabó en el mismo estudio de la CBS donde ahora se graba el programa de Bill Maher). Ese día había más de 200 personas, pero él fue uno de los tres elegidos para participar en el programa. Cuando eligieron a Jeffress, los productores le dijeron que se llevara cinco conjuntos de ropa, porque rodaban toda una semana de episodios a la vez.
Como siempre, su confianza y preparación fueron recompensadas. Se convirtió en el campeón de los cuatro días, ganando más de 4.000 dólares en efectivo, y llegó a casa a tiempo para predicar ese domingo. Utilizó el dinero para hacer un gran pago inicial de un Oldsmobile Eighty-Eight granate. Sus episodios todavía se repiten de vez en cuando en la Game Show Network, y de vez en cuando alguien pregunta por él. Por supuesto, la gente que le conoce mejor sabe que Card Sharks no fue la primera experiencia de Jeffress en un programa de juegos. Una vez apareció en Let’s Make a Deal vestido de plátano. Es difícil que no le guste un hombre que sale en la televisión nacional vestido de plátano.
Jeffress no empezó a ganarse enemigos hasta 1998. Para entonces, había sido llamado a dejar Eastland y convertirse en el pastor de la Primera Iglesia Bautista de Wichita Falls. Durante los primeros 15 años de su ministerio, nunca hizo política en el púlpito. No mencionó el aborto ni la homosexualidad ni una sola vez. Pero dos libros de la biblioteca cambiaron eso.
Acababa de preparar una parte de un sermón titulado «No podemos condenar lo que Dios ha condenado» cuando un miembro de su iglesia se le acercó una mañana con dos libros de la biblioteca pública de Wichita Falls. Los libros, Heather Has Two Mommies y Daddy’s Roommate, tratan de niños criados por parejas homosexuales, y el último presenta una ilustración de dos hombres en una cama juntos.
«La homosexualidad viola las enseñanzas de tres de las principales religiones del mundo», dice Jeffress al hablar de por qué hizo lo que hizo. «Es responsable de una de las grandes epidemias de todos los tiempos, y además era ilegal en ese momento». (Las leyes contra la sodomía han sido declaradas inconstitucionales desde entonces)
Pensó en esos libros. Y cuando estaba predicando su mensaje ese domingo, algo brotó en su interior. Las palabras le salieron. «¡Voy a tomar mi posición aquí mismo!», dijo. «¡No voy a devolver estos libros!»
Se ofreció a pagar a la biblioteca por los libros, y pidió a los bibliotecarios que no utilizaran el dinero para comprar más ejemplares. Los bibliotecarios no accedieron a tal cosa. Pronto se involucró el Ayuntamiento, que aprobó una ordenanza apoyada por la iglesia que exigía que ciertos libros se mantuvieran en una sección especial para «adultos». Luego se involucró la ACLU, y la historia llegó a los titulares nacionales. En el periódico local se publicaron regularmente editoriales y cartas al director sobre el tema, un flujo incesante de argumentos a favor y en contra de Jeffress.