NEVADA – Es un lugar extraño, Nevada. Se pueden sentir los espíritus de las chicas suicidas de los salones, toparse con jugadores canosos que esperan un día de pago o unirse a las multitudes del Burning Man que se dirigen al desierto en busca de un significado. Aquí todavía hay vaqueros y rodeos. Tiroteos y novillos. Y muy buena comida.
Mi novio y fotógrafo Mike y yo aterrizamos en Reno, Nevada, para conducir el Tahoe Loop, un viaje de 145 millas que abraza la parte central occidental del estado. Durante cuatro días condujimos, empezando y terminando en Reno, con una serie de extrañas aventuras que conectaban los días y las noches.
No hay duda: Este extremo occidental de Nevada sigue siendo muy salvaje.
Día 1: Reno
Reno es una ciudad cuya reputación la precede. Autoproclamada como «La pequeña ciudad más grande del mundo», es más conocida como última parada en el desierto para jugadores de segunda categoría que no pueden llegar (o manejar) Las Vegas. O por las trabajadoras del sexo que ya han pasado su mejor momento y trabajan en los numerosos clubes para adultos de la ciudad. La ciudad -y sus habitantes- tienen un aire de estar a punto de salir adelante. A diferencia del lujurioso atractivo de su hermano mayor, Las Vegas, que vibra con el capitalismo iluminado por el neón, Reno es tranquila. No: Reno es hosca.
Recogimos nuestro Nissan Altima, decididamente poco occidental, y nos dirigimos al Circus Circus. Su primo mayor abrió sus puertas en Las Vegas en 1968 y es el más conocido de los dos, pero la versión de Reno de este hotel de estilo carnavalesco se mantiene en pie. Las coloridas luces de la sala de máquinas recreativas The Midway y sus juegos para toda la familia nos hicieron gastar dinero, con la mano sobre el mazo de whack-a-mole, durante lo que podrían haber sido fácilmente dos horas.
¿O cuatro? ¿Fueron ocho? No lo sé. Así es como funciona Reno.
A pesar del ajetreo, seguía siendo emocionante ganar un diminuto balón de fútbol de peluche por el duro trabajo de lanzar con éxito una pelota de softball a una jarra de leche. Nuestra habitación para dormir era servible, pero el colorido Midway es razón suficiente para que cualquiera que esté en Reno se pase por el Circus Circus.
.jpg.1200x800_q85.jpg)
Día 2: Más Reno
No había nada que valiera la pena comer en el hotel, así que nos dirigimos a Two Chicks, cuyo eslogan «Eggceptional Breakfast» no es ninguna broma. Pedimos tres comidas, ya que todo tenía muy buena pinta: galletas con salsa, un burrito de desayuno y huevos con chorizo en tortillas de maíz recién enrolladas. Las dos propietarias -las dos chicas, por así decirlo- empezaron en la ciudad con un camión de quesos a la parrilla y ampliaron su éxito al restaurante de ladrillo. Impresionados con este logro culinario, fuimos en busca de otro tipo de creatividad.
Aunque comenzó en San Francisco en 1986, Burning Man ha sido el festival de arte vanguardista de Nevada durante casi tres décadas. En Reno, el pequeño pero inspirador Reno Playa Art Project, organizado por el grupo local Artech, ofreció una pequeña muestra del arte escultórico masivo que atrae a 70.000 personas al árido desierto cada agosto.
Regrese en el tiempo unos 150 años, y algo más atraía a la gente a estas partes en decenas de miles. Era la promesa del oro y la plata.
Entre ellos destacaban los vascos de España, que llegaron a mediados del siglo XIX en busca de fortuna. Los hoteles surgieron para alojarlos, junto con los restaurantes que servían comidas familiares de cordero, ternera y pasta. El tradicional vino tinto de mesa, el famoso Ponche Picón, garantizaba una buena noche de sueño a un minero decidido. A nosotros nos pasó lo mismo, después de una deliciosa comida en el Rincón Vasco de Louis, donde la tradición gastronómica vasca de estilo familiar está viva y en buen estado.
Nuestra abundante comida no habría estado completa sin ese Ponche Picón, a veces conocido simplemente como el cóctel vasco. El ingrediente principal es el espíritu Amer Picon, difícil de encontrar, hecho de naranjas amargas, genciana y quina. Creada por el francés Gaëtan Picon en 1837, la bebida pasó de ser una ayuda digestiva a convertirse en un ponche para fiestas de pensión. Es singular y fuerte y definitivamente nos hizo sentir que podríamos encontrar oro mañana en nuestro camino hacia la Joya de Sierra Nevada.
Día 3: Lago Tahoe
Todavía rellenos de una cena de cordero, judías, pan y vino, estábamos listos para llegar al Lago Tahoe. Tomamos la empinada y sinuosa Mt. Rose Highway, sin duda una de las carreteras más bellas de Estados Unidos, que asciende a 2.500 metros sobre el nivel del mar. La transición hacia el cielo es rápida y dura, desde el valle desértico de Reno hasta el aire fresco y el paisaje de color verde azulado en la cima de la montaña.
El lago Tahoe es una maravilla absoluta. El mayor lago alpino de Norteamérica, sus frías aguas están rodeadas de pinos y montañas nevadas. El aire es fresco, con abetos navideños y tierra limpia.
Cogimos kayaks en el parque estatal de Sand Harbor y nos adentramos en el lago. Después de remar lo suficiente por nuestra cuenta, salimos de Incline Village hacia Zephyr Cove para coger el M.S. Dixie II paddle-wheeler y hacer una excursión de dos horas por el impresionante lado sur del lago cristalino.
En Stateline, Nevada -situado literalmente en la línea entre California y Nevada- nos registramos en el MontBleu Resort, cuyas fotos de la página web y su nombre en francés delataban lo que realmente era. Nuestras visiones de una noche acurrucados en sillas Adirondack, con copas de Borgoña en la mano, contemplando el majestuoso agua azul, se nos cayeron de los ojos al entrar en el vestíbulo, que era también la planta del casino de un viejo hotel lleno de humo. Después de registrarnos en nuestra habitación con vistas a un aparcamiento, subimos de categoría a una en la que podíamos ver más o menos el lago Tahoe si inclinábamos la cabeza lo suficiente.
Salimos de Nevada y nos dirigimos a South Lake Tahoe, en el lado californiano, para llegar a la adorable cervecería del Basecamp. Cuando llegamos, el banquete de bodas estaba en pleno apogeo, y nos colamos en la terraza para tomar una copa. Con vistas a su Airstream reconvertido en el patio y al lago en la distancia, nos sentimos bien. Si lo hubiéramos sabido, Mike y yo nos habríamos alojado en sus habitaciones de motel reformadas y aprobadas por los hipsters. En cambio, después de unas excelentes cervezas de la South of North Brewing Co., agachamos la cabeza y volvimos hacia el humeante MontBleu, plagado de máquinas tragaperras.
Un feliz hallazgo entre el Basecamp y el MontBlue fue el Lucky Beaver Bar & Burger, famoso por su hamburguesa de bistec envejecido en seco durante 50 días, una hamburguesa de media libra hecha de asado de ternera y costilla. (El famoso carnicero de Nueva York Pat LaFrieda creó la receta). Mike añadió queso cheddar añejo y cebollas caramelizadas por encima y patatas fritas al estilo cajún. En casi todos los televisores del bar se emitía el Reno Rodeo. Las bailarinas exóticas (sí) de MontBlue llegaron después de sus turnos.
Día 4: País de los vaqueros
Dejamos las cojas almohadas y las finas sábanas de la inmersión (moraleja de esta historia: incluso los viajeros experimentados pueden resbalar, y no te fíes de todas las páginas web de los hoteles) y pusimos la vista en la histórica ciudad del boom de Virginia City, parando por el camino en Génova, un pueblecito a lo largo de las estribaciones de la cordillera de Sierra Nevada.
Para el mediodía llegamos al 1862 David Walley’s Resort and Hot Springs, que calmó nuestros ánimos. El agua subterránea calentada de forma natural se bombea en cinco bañeras de hidromasaje donde los visitantes recuperan la salud, tanto mental como de otro tipo. Mark Twain se bañaba a menudo aquí y -si la señalización del balneario es creíble- una vez proclamó: «Estos manantiales, sin duda, no tienen igual en esta costa». Ahora me voy sin muleta ni bastón, completamente bien, no sólo aliviado del dolor sino con el espíritu ganado».
Sintiéndonos un poco más animados, caminamos una milla hacia el centro de Génova para comer en The Pink House. Esta casa de estilo gótico se construyó en 1855, es de color rosa brillante y está incluida en el Registro Nacional de Lugares Históricos. Ya no es una casa, ahora es un lugar encantador para tomar un plato de charcutería y queso. (Su Epoisses Berthaut era posiblemente el mejor queso que he probado). El color rosa brillante de la fachada, el amplio porche, la sencilla gentileza… todo parecía una escena de The Music Man. Esperaba que alguien con una sombrilla o un pañuelo rompiera a cantar en cualquier momento.
Como nadie lo hizo, dejamos la formalidad de los sofás tapizados de flores y las alfombras florales y nos dirigimos a The Genoa Bar, apodado «el salón de la sed más antiguo de Nevada». En funcionamiento desde 1853, sus clientes han sido desde Ulysses S. Grant y Teddy Roosevelt hasta Mike y yo. Cuando llegamos, había una banda de moteros en el exterior, junto con el poeta vaquero Tony Argento, cuya barba de medio metro ambientaba el lugar a la perfección. Me tomé una limonada de fresa agria, un brebaje relajante hecho con el propio whisky The Depot Silver Corn de Nevada, fresas y limonada.
Luego nos dirigimos a Virginia City, una auténtica ciudad del boom americano. En 1859, Henry Comstock encontró lo que hoy se conoce como la veta de oro y plata de Comstock, y otros 25.000 buscadores de fortuna siguieron su ejemplo. La ciudad montañosa de los millonarios se llenó de casi un centenar de salones, hoteles, burdeles e, improbablemente, un teatro de ópera.
Aunque parece un parque de Disney, todo aquí es real: desde el Bucket of Blood Saloon, que ofrece espuma desde 1876, hasta los tablones de madera originales del paseo marítimo de la calle principal (donde se oye el ruido de las botas y las espuelas), pasando por los mineros que todavía trabajan a 1.000 metros bajo tierra. Por supuesto, la minería en el siglo XIX era aún más dura que la actual, y aquellos hombres jugaban igual de duro. Un sinnúmero de personas murieron en tiroteos, y las prostitutas a menudo se quitaban la vida para poner fin a lo que seguramente era una vida violenta y miserable. En el Bonanza Saloon se encuentra la infame mesa de suicidio de la ciudad, una mesa de cartas de Faro en la que tres hombres, con años de diferencia, se quitaron la vida de un disparo.
Así que puede que no sea terriblemente sorprendente que Virginia City haya sido clasificada entre uno de los lugares más embrujados de Estados Unidos. Incluso un escéptico como yo se sintió mal aquí.
No nos dimos cuenta hasta que llegamos al Edith Palmer’s Country Inn, un poco alejado del bullicio del paseo marítimo. Hitchcock no podría haber imaginado una escena más espeluznante. La casa de estilo victoriano se hundía en una colina que vigilaba una puesta de sol de color rosa púrpura. Una anciana con el pelo blanco dividido en dos miraba por la ventana mientras nos acercábamos. (No se puede inventar esto.)
Según un papel pegado en la puerta, la oficina sólo estaba abierta hasta las 6 de la tarde. Llamamos a la puerta. Esperamos. Sabíamos que había alguien dentro. La puerta se abrió y la mujer de pelo blanco se asomó a la jamba. Lentamente, nos dejó entrar. Fue como si el tiempo se arrastrara a paso de tortuga. Era la dueña, pero no tenía muchos datos nuestros y nos tenía separados en dos habitaciones. Escribió el número de mi tarjeta de crédito en el reverso de una hoja de papel y lo introdujo en el cajón de un escritorio de madera de bordes redondeados.
Después se dirigió a un armario de caoba y sacó dos llaves. La seguimos fuera del edificio principal hasta llegar a otro contiguo que prácticamente se hundía en el suelo de espanto. Entramos. La vieja moqueta verde de pared a pared se combinaba con el descolorido papel pintado de flores. Diminutas televisiones con antena se asentaban sobre desvencijados tocadores. Pero más que el mobiliario anticuado, había una sensación de miedo muy real. Nunca antes ni después había sentido eso en un lugar. Una reseña de TripAdvisor decía que tenía una «atmósfera como si alguien hubiera muerto aquí». Eso era más o menos correcto. Sentí que los espíritus se paseaban por la parte superior de la escalera que dividía nuestras habitaciones.
El propietario dijo que si podíamos necesitar algo durante la noche, que volviéramos a la casa principal. «Allí hay un teléfono. Llamad al número que hay al lado». Ella o su hijo respondían. (¡¿Qué?!)
Temblados, pero todavía con hambre, bajamos la empinada colina hasta el Café del Río, que era tan hospitalario como la posada, aunque mucho menos escalofriante. El especial dominical del restaurante, que consistía en pollo frito gospel y nachos con frijoles refritos, queso cheddar blanco, repollo rallado y jalapeños, estaba para morirse. Excepto, bueno, no literalmente. Después de la cena, subimos de nuevo a la montaña hasta la Palmer House, nos pusimos rápidamente de acuerdo en que ése no sería nuestro último lugar de descanso, y condujimos de vuelta a Reno.
Finalmente, nos instalamos en la brillante y reconocible comodidad de un Hampton Inn de nivel medio. Allí pasamos nuestra última noche en Nevada, finalmente libres de los juegos de feria y los fantasmas, aturdidos por lo que habíamos experimentado del todavía salvaje Oeste de Estados Unidos.
Sigue explorando el Oeste
Escapada a The Ranch at Rock Creek
Al lado de la chimenea, en los campos de hielo y en la carretera en el Parque Nacional de los Glaciares
Guía de Hipcamp para acampar en el Oeste