Charlie Marlow en El corazón de las tinieblas

Charlie Marlow

Marlow es un marinero británico cuya obsesión por África le lleva al interior en el barco de vapor de la Compañía.

Marlow y Kurtz

Por la forma en que Marlow se obsesiona con Kurtz, casi esperamos que éste presente una orden de alejamiento contra el tipo. (O, lo haríamos si Kurtz no estuviera ya medio muerto para cuando Marlow lo conoce).

Pero no siempre fue así. Cuando Marlow oye hablar por primera vez de Kurtz, no está «muy interesado en él» (1.74). Pero cuando escucha la historia de Kurtz volviendo a la selva, sus oídos se agudizan: él » Kurtz por primera vez» (2.2) como un blanco solitario entre hombres negros. Y luego, sólo unos párrafos más tarde, Marlow está realmente emocionado de ver al tipo, diciendo que, para él, el viaje se ha convertido enteramente en el encuentro con Kurtz. El barco, dice, «se arrastró hacia Kurtz-exclusivamente» (2.7).

Raro. Qué tenía esa historia de Kurtz volviendo a la selva que le hacía cosquillas a Marlow? Es cierto que ya hemos visto que está algo obsesionado con la selva y sus gentes. Pero al mismo tiempo que se siente atraído por esta selva primitiva, está aterrorizado por ella. Es emocionante, pero también horrible, algo así como Saw XVIII. (¿Qué, todavía no han hecho esa?) Kurtz ha hecho lo que Marlow sólo puede soñar: negarse a volver al lujo y la comodidad de Europa y elegir, en cambio, perseguir la fortuna y la gloria.

Pero la montaña rusa del amor de Marlow no termina ahí. Una vez que conoce realmente al chico, comienza a resentirse con él. Al parecer, toda esa adoración cultual que el arlequín y los nativos africanos sienten por Kurtz le revuelve el estómago a Marlow: «No es un ídolo mío» (3.6). Y entonces parece decidir que Kurtz es, en realidad, sólo un niño: un hombre indefenso y egoísta que tiene sueños ignorantes de hacerse rico y poderoso. (Nótese que cuando Marlow lo arrastra de vuelta a la tienda después de que Kurtz intente escapar, no es «mucho más pesado que un niño» (3.29).)

¿Por qué el retroceso? Bueno, creemos que Marlow quiere diferenciarse de los hombres con el cerebro lavado que le rodean -al igual que nosotros decíamos odiar a Arcade Fire en 2005 aunque secretamente pensábamos que Funeral era un gran disco-. También parece enfadado por estar efectivamente a merced de Marlow, en las profundidades del interior de África. O, para dar crédito a Marlow, tal vez realmente cree que Kurtz es peligroso.

Y luego, al final, Marlow parece volver a la admiración. Después de que Kurtz muera mientras jadea las palabras «¡El horror! El horror!» (3.33), Marlow decide que son palabras de autorrealización, que tal vez Kurtz se ha enfrentado por fin a sus horribles actos y a la depravación de la naturaleza humana. «Kurtz era un hombre extraordinario», dice Marlow, porque «tenía algo que decir» y simplemente «lo dijo» (3.48).

Marlow sólo pasa unos días con Kurtz, pero aun así dice que «conocía tan bien como es posible que un hombre conozca a otro» (3.54). (Hablando de un romance relámpago.) Pero cuando el pretendiente de Kurtz le pregunta a Marlow si admiraba a Kurtz, éste nunca responde. Nunca descubrimos lo que habría dicho; pero sí sabemos que, cuando la prometida sugiere que Marlow amaba al hombre, Marlow se queda en «mudez horrorizada» (3.57).

Entonces, al final de la historia, ¿respeta Marlow a Kurtz? ¿Lo admira? ¿Le teme? Díganoslo usted. Seguro que no lo hace.

Lo mismo pero diferente

Todo este melodrama de ámame-no me ames debería ser sencillo: Marlow admiraba a Kurtz hasta que descubrió que el hombre ponía cabezas en palos, momento en el que dejó de admirarlo. Genial. Empaquemos y vayamos a casa.

Er, no tan rápido. Si te vas a casa ahora, te perderás lo que hace que El corazón de las tinieblas sea tan impresionante y poderoso: Marlow es como Kurtz. Sí: nuestro protagonista, nuestro adorable y simpático Marlow, es igual que el enloquecido hombre-diablo, inspirador de cultos y dueño de cabezas de palo. ¡Oh, el horror!

Empezaremos por lo básico:

• Al igual que Kurtz, Marlow proviene de una familia europea blanca de clase media alta.
• Ambos son, cómo decirlo, arrogantes: Marlow se considera por encima del administrador, del tío y del ladrillero, mientras que Kurtz se establece en un asiento de poder sin parangón entre los nativos africanos.
• Ambos tienen vetas de obsesión: Marlow se obsesiona con África y con encontrar a Kurtz, mientras que Kurtz no se detiene ante nada para adquirir todo el marfil posible.
• Ambos tienen poderosas conexiones que les permiten acceder a posiciones de poder dentro de la Compañía.
• Ambos hombres pierden el contacto con la realidad -Kurtz en la fantasía de su propio poder y Marlow en el mundo onírico de la selva.
• Ambos hombres tienen reacciones inquietantemente similares a sus incursiones en el interior de África. Marlow y Kurtz, a pesar de su deseo de conquistar la selva, se convierten en víctimas de ella: Cuando Marlow observa a los nativos africanos bailando en la orilla, se pregunta por qué no desembarca «para aullar y bailar» (2.8). Más tarde, habla de que Kurtz presidió unos «bailes de medianoche» que terminaron en «ciertos ritos indecibles» (2.29).
• Y finalmente, ambos hombres son descritos como dioses -Kurtz como Júpiter y Marlow como Buda (3.10, 3.87).

Así que aquí tienes otra pregunta del millón: ¿es Marlow capaz de diferenciarse finalmente de Kurtz?

Marlow y los nativos africanos

En su mayor parte, Marlow se presenta como un tipo agradable, aunque no especialmente ético. No es un santo, o es un impotente, ya que no hace nada ante los horribles escenarios de esclavitud negra que encuentra. Pero sí hace pequeñas cosas que demuestran compasión. Intenta dar una galleta a un esclavo hambriento. Trata decentemente a sus propios caníbales. Cuando el timonel muere, se asegura de que no sea devorado innoblemente por los nativos africanos a bordo. Así que, a nivel superficial, Marlow es un tipo decente que, como producto de su época, no está a punto de iniciar un movimiento por los derechos civiles a finales del siglo XIX.

Pero, como la mayoría de las cosas en El corazón de las tinieblas, en realidad no es tan sencillo. ¿Qué hace que Marlow sienta tanta compasión por los nativos africanos? Cómo los ve en relación con él mismo? Cómo cambia su forma de pensar su incursión en el Congo?

Bueno, empecemos por ver su primera palabra. Estas palabras nos parecieron tan convincentes que las subrayamos, resaltamos y rodeamos, además de ponerle orejas de perro a la página y tres notas adhesivas en la parte superior. En caso de que no se haya entusiasmado tanto, le diremos directamente que sus primeras palabras son: «Y este también ha sido uno de los lugares oscuros de la tierra» (1.8).

Esta es la parte en la que todos decimos: «Oooh». Oooh en efecto. Marlow está a punto de contar la historia de una África oscura y primitiva que los europeos están «civilizando» tan amablemente. Pero les recuerda que también Europa fue una vez un lugar oscuro y primitivo.

Desde el principio, Marlow se toma todo este asunto del noble imperialismo con un canto de arena, diciendo a sus oyentes que «la fuerza es sólo un accidente que surge de la debilidad de otros» (1.12). También señala que «esta conquista de la tierra, que significa sobre todo arrebatársela a los que tienen una complexión diferente a la nuestra, no es algo bonito» (1.12). También cuestiona el uso que todos hacen de palabras como «criminal», «enemigo» y «rebelde» al hablar de los nativos africanos (3.6).

Sabemos que Marlow no se siente tan cómodo viendo el mundo en blanco y negro. Las cosas se complican aún más cuando él mismo empieza a ser como un «salvaje». Cuando habla con el encargado de la estación exterior, Marlow es tratado como un nativo africano: no se le ofrece asiento ni comida. ¿Su respuesta? «Me estaba volviendo salvaje», dice, interrumpiendo al hombre (1.53). Hmm. En lugar de civilizar a los «salvajes», parece que Marlow se está volviendo como ellos.

Una vez en marcha, las actitudes de Marlow se vuelven aún más confusas. Cuando mira a los nativos africanos bailando y aullando, no los ve como criaturas extrañas. Por el contrario, dice que «no son inhumanos» (2.8).

Interesante. ¿Por qué no decir simplemente «humanos»? Bueno, este es un ingenioso recurso llamado «litotes». Marlow no puede ir tan lejos como para llamarlos humanos (en contraposición a salvajes), así que lo dice más débilmente afirmando su contrario. Esta especie de humanidad es «emocionante», porque le muestra que hay un «parentesco remoto» entre él y los africanos (2.8): el parentesco de la mortalidad. Cuando el timonel negro muere, Marlow se da cuenta de que los «peregrinos» y los «salvajes» están vinculados por lo único que tienen en común: la mortalidad.

Freaky.

Marlow, las mentiras y la justicia

Habrás notado que Marlow le da mucha importancia a las mentiras. Dice que odia, detesta y no soporta la mentira, que las mentiras recuerdan a la muerte. Entonces, ¿por qué miente a la prometida de Kurtz al final de toda esta historia? De lo contrario, «habría sido demasiado oscuro» (3.86). ¿Intenta proteger a la mujer del aterrador mundo de la realidad? Cree que, fingiendo que la oscuridad y el horror de las últimas palabras de Kurtz no existen, desaparecerán de algún modo?

Haberle dicho la verdad a la Intendedora, afirma, sería «haberle hecho a Kurtz la justicia que le correspondía» (3.86). Después de todo, nos dice, Kurtz dijo que lo único que quería era justicia. ¿Qué significa la justicia en esta novela? Cómo puede haber justicia en absoluto en un mundo en el que los hombres ponen cabezas en palos y son venerados por ello de todos modos?

Dinos tú.

Salve Marlow

Conrad insinúa cierta imaginería de dioses cuando hace que Marlow se siente «con las piernas cruzadas» como un «ídolo» (1.4). Y luego, por si todavía no lo entendemos, nos dice directamente que Marlow era como Buda (1.12). Ah, y por si no nos dimos cuenta la primera vez, al final se empeña en decirnos que Marlow se sienta como un «Buda meditabundo» (3.87).

Los anglosajones probablemente les dirían que Conrad enmarca la historia con una mención a Buda al principio y otra al final. Para nosotros, la cuestión es que Marlow asume el papel de una figura espiritual, y concretamente de una cuya función es ayudar a otras personas a alcanzar la iluminación. ¿Pero qué les enseña Marlow a los hombres? ¿Lo consiguen los hombres? Se ilumina alguien con este relato?

Una última reflexión: El narrador sin nombre nos dice antes de empezar la historia que será un cuento inconcluso. Encaja esto con la imaginería de Buda o contrasta con ella? ¿Qué clase de maestro es inconcluso? (¿Te has dado cuenta de que terminamos esta sección de forma inconclusa?)

La curiosidad mató al gato

De niño, Marlow quería cartografiar los espacios en blanco inexplorados en los mapas y explorar el lugar más «vacío» y desconocido de todos: África (1.16). No es de extrañar que, como explorador de la Compañía, sienta curiosidad por Kurtz, hasta el punto de estar dispuesto a escuchar conversaciones privadas e incluso a sacrificar a algunos de sus hombres por el camino. A nosotros nos parece que Conrad podría estar sugiriendo que hay algo poco ético en el acto mismo de la exploración. Tanto si se trata de rellenar espacios en blanco en un mapa como si se trata de espacios en blanco en la mente de una persona (como en el caso de una novela), siempre se está investigando algo que no se debería.

Interesantemente, debido a las tendencias narrativas de Marlow, experimentamos los acontecimientos como él lo hizo: con mucha confusión y niebla, tanto literal como metafórica. Cuando empieza a rumiar los acontecimientos pasados, nuestro narrador sin nombre nos dice que Marlow no es un marinero típico. Es un «vagabundo» (1.9), y cuenta su historia como si el significado estuviera «fuera» del relato, sacado a la luz «como un resplandor saca a la luz una bruma» (1.3).

Hmm… ¿ya tienes curiosidad?

Marlow y las damas

Marlow puede sentir algo por los hombres misteriosos y amorales, pero no parece pensar mucho en las mujeres. En dos ocasiones en la novela, menciona a las mujeres y siempre las ve como si estuvieran de alguna manera divorciadas de la realidad, como si vivieran en otro mundo: «Es extraño lo alejadas que están de la verdad las mujeres», dice: «Viven en un mundo propio, y nunca ha habido nada parecido, ni puede haberlo. Es demasiado hermoso todo junto» (1.28). (Um, ¿Marlow? Si las mujeres constituyen literalmente la mitad del mundo, ¿quién puede decir que su mundo no es el «real»?)

En cualquier caso, es evidente que Marlow ve a las mujeres como ingenuas e idealistas. Pero aquí está el problema: quiere que sigan siéndolo. Cuando miente a la intención de Kurtz, parece un intento caballeroso de proteger a las mujeres de las brutales realidades del mundo, como la esclavitud y el imperialismo. Bueno, excepto por esas dos mujeres de negro que tejen, que parecen tener un extraño poder sobre Marlow, casi como si fueran representaciones del destino, tejiendo su destino. Mujeres: puras y malvadas a la vez.

Desde nuestra posición, esa contradicción parece una buena manera de resumir a Mr. Marlow.