James Coburn fue la primera estrella de cine de Hollywood que vi en carne y hueso. Eran los últimos años de la década de los setenta en el norte de Londres y yo estaba haciendo mi ronda matutina del periódico cuando, saliendo de la bruma matutina de la calle Swains Lane de Highgate, apareció el protagonista de Nuestro hombre Flint, pasando a grandes zancadas por delante de la hilera de villas suburbanas de Londres con su característica seguridad lánguida. (En ese momento salía con la pequeña cantante británica y residente local Lynsey de Paul). El efecto era incandescente. Coburn no sólo parecía una estrella de cine fuera de la pantalla, sino que parecía el ideal platónico de una estrella de cine para un adolescente.
Era robusto y alto (1,80 metros) con un pelo blanco plateado que pedía a gritos algún precioso adjetivo nabokoviano: «argento» o «nacarado».
Llevaba una chaqueta de pana con solapas bastante épicas, según recuerdo, y una especie de pañuelo al cuello de lo más elegante.
© Getty
No pude evitar quedarme mirando; se veía tan… de lujo. Pero me saludó amistosamente al pasar, lo cual, para un joven con granos que aún llevaba bengalas de Etiqueta Naranja, fue lo más genial que se puede hacer. Nunca lo olvidé.
Veinte años después, me mudé a Los Ángeles y me crucé con una inglesa llamada Victoria que cuidaba de los gatos de Coburn mientras él viajaba con su segunda esposa. La acompañé en sus visitas a la casa de Coburn en Beverly Hills y admiré su colección de gongs chinos, tocados con atención en muchos programas de entrevistas. («Es como el espejo sonoro de tu alma», le dijo a un desconcertado Michael Parkinson). También había una serie de llamativos objetos eróticos japoneses en el baño y cuatro de los gatos más gordos que jamás había visto. La casa era más cutre de lo que esperaba, pero no hizo mella en la mística.
© Getty
Para mi generación, criada con las repeticiones de los domingos por la tarde de Los siete magníficos y La gran evasión, Coburn fue uno de los grandes tipos duros de los sesenta, parte de esa raza de actores machistas de moda, como Steve McQueen y James Garner, que tendieron un puente entre los héroes de mandíbula cuadrada de los cincuenta (Charlton Heston, Burt Lancaster) y los antihéroes neuróticos de los setenta, como Al Pacino y Robert De Niro.
Estos tipos duros de los sesenta eran de la vieja escuela sin ser cuadrados. Todos habían servido en el ejército o en la marina, pero estaban formados por la liberación social de los años cincuenta, por lo que fumaban droga y rompían las reglas, a la vez que eran adultos y no adolescentes angustiados. El resultado fue un estilo de actuación intenso y moderno, sin los excesos del Método. En una palabra, genial. Como le gustaba decir a Coburn: «Soy un actor de jazz, no de rock’n’roll.»
© Rex
Si Steve McQueen era el Rey de lo Cool de la época, Coburn era el hermano mayor relajado, que lo veía todo pasar con una sonrisa socarrona, a menudo también en la vida real. Robert Vaughn recordaba haber salido de un restaurante con Coburn durante el rodaje de Los siete magníficos en México para ver cómo el nuevo y reluciente Jaguar de Coburn se estrellaba contra un muro. Cuando el polvo se asentó, un aparcacoches borracho cayó de cabeza al suelo. «Te diré una cosa, Roberto», dijo Coburn, dando una palmada en el hombro de Vaughn, «nunca vamos a conseguir un taxi a estas horas de la noche». «Incluso entonces tenía clase», dijo Vaughn.
Era una cualidad que surgía mucho cuando hablaba con varios amigos y familiares de Coburn: «Con clase… Un acto de clase… Un tipo con clase»
Katy Haber, que pasó una década como Girl Friday del director Sam Peckinpah, trabajando con Coburn en tres de las películas de Peckinpah, incluyendo
Pat Garrett y Billy el Niño, fue más allá: «Era un príncipe». Entre sus recuerdos hay una foto de ella y Coburn en el set de Pat Garrett en 1973. En medio del calor y el polvo de Durango, Coburn se reclina en una silla de director con su traje de sheriff, luciendo unas gafas de espejo claramente ajenas al método y un Gauloises en una pitillera. «A Jimmy le encantaba lo que le daba ser actor, a dónde le llevaba», dijo.
© Getty
Muchos de sus conocidos lo describieron como un buscador y un hombre de hombres, un alma ávidamente curiosa que leía mucho sobre filosofía oriental sin renunciar a las cosas más finas de la vida. Practicaba kung-fu y ejercicios de varita china, pero saboreaba los mejores puros y claretes, y siempre tenía una botella de Stoli en el congelador.
Era simultáneamente new age y old-school. Le gustaba el aceite de pachulí, pero se saltaba las señales de stop en una serie de Ferraris. (El locutor Chris Evans compró el viejo Spyder 250 GT de Coburn en 2008 por 5,5 millones de libras, estableciendo un nuevo récord mundial por el precio más alto pagado por un coche de época en una subasta). Como explicó una vez: «Medito, me cuido mucho, claro. No me meto demasiado en los detalles». Llevaba un atuendo de «lobo elegante» -blusas y pañuelos de seda con lunares-, pero nunca dejó de utilizar la jerga beatnik de sus días de soltero en Nueva York. «Es un groove y un gas», decía, o «Así es el jazz, tío». Era groovy, macho y elegante como requería la década, apareciendo con todo el mundo, desde Cary Grant hasta la Rana Gustavo.
© Getty
Incluso Tom Hanks se mostró como un fan enamorado cuando conoció a Coburn en una fiesta. Era, en definitiva, la realeza de Hollywood.
Nacido James Harrison Coburn III en 1928, creció en Compton, Los Ángeles, donde su padre era mecánico de taller. «Vengo de gente de la cuenca del polvo», dijo, «gente corriente embrutecida por el sueño americano». La familia se había trasladado desde Nebraska después de que la Gran Depresión acabara con su concesionario Ford, y Coburn siempre sintió que su padre nunca superó la pérdida. «Ver a tu padre hundirse así es muy duro»
El resultado fue una dura racha que afectó profundamente a Coburn. «Sus últimas palabras fueron ‘Maldita sea’, lo cual era típico», dijo Coburn. «Creo que no me abrazó ni una sola vez». Pero, en general, disfrutó de una educación soleada y despreocupada. Tenía su propio coche a los 17 años, un codiciado roadster de Winfield, y corría con un equipo genial («Buenos chicos, nada de gilipollas»).
© Getty
Coburn entró en el ejército después de la escuela, donde tocó la conga en la banda de un club de servicio antes de decidirse por la carrera de actor después de que su formidable barítono (provocado por un ataque de bronquitis en la infancia) le llevara a hacer voces en las películas de entrenamiento del ejército. Su improbable modelo fue Mickey Rooney, al que había visto repetidamente mientras trabajaba como acomodador en el cine local. Su mayor influencia, sin embargo, fue la gran dama Stella Adler, con la que estudió en Nueva York en el Stella Adler Studio of Acting.
Florecía bajo su extravagante enfoque y citaba sus máximas para el resto de su vida («¡Nunca te aburras, cariño!»).
Gracias a su físico espigado y a su profunda voz, pronto trabajó de forma constante en películas del oeste para televisión como
Wagon Train y Bonanza. Casi siempre interpretaba a un pesado o a un asesino (desde paletos con parche en el ojo hasta hombres con cintura) y solía tener mejores resultados cuando podía añadir un poco de garbo o sarcasmo a sus frases.
La apoteosis de todo este físico afinado fue la gran oportunidad de Coburn como el pistolero que lanza cuchillos en Los siete magníficos en 1960. El set de rodaje en México era un festival de testosterona de actores de primera fila que jugueteaban con sus Stetsons para eclipsar a la estrella, Yul Brynner. Pero Coburn hizo lo contrario, convirtiendo en virtud su mínimo diálogo (sólo 14 líneas escuetas), y encarnando en cambio una quietud de tipo zen. Debe ser el primer héroe del Oeste que espera a los malos sentado con las piernas cruzadas e inspeccionando una flor.
© Getty
La irrupción de Coburn en el cine fue testimonio de la influencia de otra mujer poderosa y magnética en su vida: su primera esposa, Beverly Kelly. Criada en California, era una exótica belleza de pelo oscuro con un potente encanto. Su idea de relajación era ir al Tíbet a recoger objetos budistas. Llevaba túnicas oscuras y un perfume de El Cairo llamado Sangre de Dragón. «Tenía la autoridad de una gran sacerdotisa», dice Frank Messa, artista y amigo de los Coburn desde hace mucho tiempo.
La influencia de Beverly fue crucial para el éxito de Coburn. Cuando se preocupaba por cómo interpretar su papel en Los siete magníficos, fue Beverly quien le dijo que simplemente emulara el aplomo zen del espadachín del original de Los siete samuráis.
La pareja se casó en 1959 -en México, según recuerda la mayoría- y Coburn adoptó como propia a la hija pequeña de Beverly, Lisa, fruto de su primer matrimonio. «Siempre fui su padre», dijo. Un hijo, James H Coburn IV, conocido como Jimmy, le siguió en 1961.
Para 1964, con Coburn progresando hacia papeles más importantes en el cine, la pareja decidió comprar una casa a la altura. Era una extensa mansión marroquí en Beverly Hills, donde los vecinos eran Bill Cosby y Jack Lemmon. Beverly contrató al diseñador Tony Duquette y convirtió la casa en un sueño febril de los Swinging Sixties, con paredes turquesas, barandillas escarlatas y alfombras de piel de cebra.
© Getty
«La casa era como un epicentro de la época», recuerda Lisa Coburn. «Cuando el tipo que escribió El poder de las pirámides vino de visita, levantaron una pirámide en el Salón Marroquí. No me lo tomé demasiado en serio. Mi madre organizaba esas fiestas salvajes con
todo un abanico de invitados: artistas, músicos, pensadores. Papá era más relajado. Le encantaba tocar la batería en el pasillo de la escalera
con sus amigos, la Gamelan Bang Gang».
Finalmente, Coburn ascendió al estrellato con Our Man Flint en 1966 y la secuela, In Like Flint, un año después. Concebidas como la respuesta americana a las películas de
James Bond, las películas eran desenfadadas, pero no carecían de ingenio. El maestro espía Derek Flint es cinturón negro de judo, cohabita con cuatro compañeros de juego y puede hablar en 47 idiomas, incluido el de los delfines. Su mechero tiene 82 funciones diferentes: «83 si quieres encender un cigarro».
Estos fueron los años buenos de Coburn: un vertiginoso torbellino de una década de viajes en la jet-set, conducción rápida, trajes a medida, proyectos glamurosos y socialización de época. Cuando Dennis Hopper organizó una fiesta de despedida en su casa sin molestarse en avisarles antes, los Coburn simplemente abrieron las puertas y presionaron a los niños para que se pusieran a trabajar. Cuando el Karmapa del Tíbet y su séquito de monjes budistas llegaron a la ciudad, todos se alojaron en su casa. Coburn incluso llevó a Su Santidad a dar una vuelta en su Ferrari rojo por Mulholland Drive, con las túnicas de azafrán a cuestas.
© Rex
Coburn experimentó con el LSD, se ejercitó en su patio trasero con Bruce Lee y tosió un Rolls-Royce, como se hace, tras perder una partida de gin rummy con su mujer en un avión. Beverly le devolvió la cortesía adquiriendo un par de monos como mascotas para la casa. Los monos, llamados Moonbeam y Coco, tenían su propio recinto lleno de cuerdas, pero a menudo corrían libres para contribuir al caótico ambiente de la casa, en el que todo estaba permitido, e incluso se orinaban en la cabeza de los invitados. A Moonbeam, el macho, le gustaba saltar sobre la espalda de Coburn cuando él y Beverly mantenían relaciones sexuales. «No me gustaban los monos», dice el hijo de Coburn, James IV. «Tenían toda la atención que quería. A mi padre no le gustaba ser Superpapá. Era un actor y un artista y tenía su propia agenda que atender». Pero Jimmy sí pudo ir a México para el rodaje de Pat Garrett y Billy el Niño, y aparece en la secuencia de la balsa fluvial de la película. «Mira, fue una gran vida, sin duda», dice sobre la carrera de su padre. «Todos los actores con los que trabajó, todas las películas que hizo… nada de lo que quejarse.
Las localizaciones eran divertidas. Mi padre era una buena compañía cuando su salud era buena.
Salíamos en coche. Tuvimos buenos momentos, sólo que no fueron muchos». Los recuerdos de Lisa Coburn son más cariñosos. Le encantaba hacer recados con su padre en su Ferrari y, a día de hoy, lleva una señal de stop específica en Beverly Hills en su honor. Durante años, disfrutaron de una broma recurrente en la que ella le lanzaba ataques sorpresa de karate al estilo de Cato. «Pensaba que era un gran padre», dice. «Le adoraba».
Aún así, la paternidad siguió siendo un área en la que Coburn se sintió descuidado en años posteriores. «Si hubiera tenido los monos antes de tener hijos», confesó en una ocasión, «habría sido mejor padre»
En cambio, como colega profesional, Coburn era un dechado de atenta generosidad. Katy Haber aún conserva una «sección Jimmy» de fotos entre los recuerdos de su carrera. «Jimmy era una de las pocas personas a las que Sam respetaba profundamente y con las que no podía ser grosero. A menudo salían de juerga juntos incluso cuando no estaban haciendo películas»
Peckinpah, por su parte, siguió siendo el director favorito de Coburn a pesar de sus extremos adictivos. «¡Le saqué del alcohol e inmediatamente empezó a esnifar cocaína!», protestó Coburn. Sin embargo, fue precisamente esa cualidad desquiciada -al menos cuando se combina con la suficiente sobriedad- la que produjo un cine tan vibrante. «Sam era un genio loco», dijo Coburn. «Te empujaba hacia el abismo y, en ocasiones, saltaba justo después de ti».
Ciertamente, Peckinpah inspiró la que es posiblemente la mejor interpretación de Coburn como el forajido cansado del mundo convertido en sheriff en Pat Garrett y Billy el Niño. La película sigue siendo una obra maestra de aspecto desordenado -incluso el corte del director restaurado-, pero la interpretación de Coburn es un estudio duro, claro y hermoso del desencanto y el autodesprecio. En la escena más conmovedora de la película, un viejo sheriff herido (interpretado por Slim Pickens) se tambalea hasta la orilla del río para morir, observado impotentemente por su esposa. Podría ser fácilmente sensiblera (la banda sonora es «Knocking on Heaven’s Door» de Bob Dylan), pero el efecto es desgarrador y adecuadamente trágico. Obligado a buscar a su antiguo compañero, acaba, en efecto, suicidándose. A partir de aquí, sus acciones se vuelven cada vez más agrias, y su visión del mundo se endurece hasta convertirse en desprecio. Como observó Mark Cousins, cuando entrevistó a Coburn en un episodio de
Escena por escena en el año 2000, «No hay nada sentimental en su trabajo como actor».
© Getty
Steve Saragossi es el autor de la primera biografía del actor, la próxima In Like Coburn.
Considera que, aunque Coburn nunca alcanzó el superestrellato de, por ejemplo, Paul Newman o Clint Eastwood, hizo la transición del Hollywood clásico a la era posterior al sistema de estudios con más éxito que la mayoría. «Muchas estrellas de los años sesenta no lograron triunfar», dice Saragossi. «Sus George Peppards, sus Rod Taylors, sus Tony Curtis. Pero actores como McQueen y Coburn eran tan buenos en el modo antiheroico posmoderno como en el clásico molde heroico de corte recto». «Si se alinean los papeles de Coburn después de Flint», dice Saragossi, «interpretó a más antihéroes que nadie: estafador, chantajista, buhonero, forajido, carterista, cerebro criminal, terrorista del IRA… Ha surcado ese terreno con abandono, más que Clint Eastwood incluso».
Viendo de nuevo el canon de Coburn, es fácil ver por qué. Su expansivo encanto de lujuria por la vida, aderezado con un poco de desdén burlón, se adaptaba perfectamente a los pícaros y canallas que florecieron en la era Nixon. Esa enorme sonrisa equina estaba a la altura de cualquier contratiempo criminal, al parecer. La película de Sergio Leone de 1971, Duck, You Sucker, es probablemente la mejor de las películas de Coburn que no son de Peckinpah, una ondulante meditación sobre la revolución y la amistad empapada de torrentes oníricos de Ennio Morricone. Contiene otro de los momentos favoritos de Coburn: cuando observa un pelotón de fusilamiento desde las sombras, con la lluvia goteando de su sombrero de fieltro, y el eco de los disparos le devuelve a su propio pasado trágico. Es una actuación sublime en la pantalla -sin diálogo, todo en primer plano-, el héroe de gran alma nos deja entrar.
Los años setenta resultaron igualmente dramáticos para Coburn personalmente. En 1976, Beverly voló a Grecia, donde Coburn estaba rodando Sky Riders, para enfrentarse a una indiscreción matrimonial demasiado cercana. Después de 17 años juntos, las tensiones empezaron a notarse y la pareja se divorció. Como la mayoría de las cosas en Hollywood en los años setenta, la cocaína también fue un factor.
© Getty
«Cuando llegó la segunda mitad de los setenta, había muchas más drogas», dice James IV con franqueza. «No creo que mi padre quisiera sentarse y drogarse. Creo que mi madre sí». Al cumplir 50 años, se instaló en un bungalow en Sherman Oaks con un bar casero y un par de mesas de billar y se embarcó en sus años de despecho. «Nunca tuvo problemas para conseguir chicas», dice James IV. «Tenía una casa en el Valle, era una estrella de cine, se paseaba en un Ferrari. Era un buen. Firme.
Flujo. ‘Nunca tienes que preocuparte por las chicas, chico’, decía.
‘Siempre hay otra'». «Le fue bien», confirma Lisa. «Sus elecciones no fueron siempre tan buenas, pero le fue bien».
Este fue el comienzo de una época oscura para Coburn. En 1980 perdió a su gran amigo Steve McQueen por un cáncer y notó un extraño escozor en las muñecas que resultó ser artritis reumatoide. Al cabo de un año el dolor era tan grande que apenas podía levantarse de la cama. Su padre también había padecido la enfermedad, pero Coburn prefirió culpar a las emociones negativas que le provocó su divorcio. «Me enfurecía por dentro», dijo, «y me convertía en piedra». «Recuerdo esos días porque eran tristes en cierto modo», dice Messa, que era el más cercano de los amigos masculinos de Coburn. «Estaba sufriendo y no había nadie cerca. En esta ciudad, la gente ve a alguien en su forma y zas». «La gente pensaba que estaba muerto», dice James IV. En cambio, Coburn encontró consuelo en sus intereses espirituales.
Cuando tocar la batería resultó demasiado doloroso, Messa personalizó una flauta de bambú con un tubo de goma para que pudiera seguir tocando. Era una ironía especialmente cruel que este actor tan elegante y expresivo físicamente -la revista Sight and Sound dedicó un artículo entero sólo a sus gestos- acabara con las manos tan nudosas.
Finalmente, alivió la enfermedad con un tratamiento electromagnético experimental, pero cuando retomó el trabajo cinematográfico a tiempo completo en 1988, se limitó sobre todo a películas de serie B o comedias pálidas interpretando a villanos de una sola nota. Tenía un nombre para esos papeles: «El tipo con traje… El tipo del maletín… El tipo con el dinero». Comprensiblemente, sucumbió a la depresión.
Lo que le rejuveneció fue conocer a Paula Murad, una vivaz locutora de Cleveland que era 27 años menor que él. Se miraron en un carnaval de lambada en 1991, y se casaron dos años después en Versalles. De camino al altar, Coburn cortejó a Paula llevándola a San Tropez, donde apareció en un episodio de
Mi Riviera entusiasmado con el arte moderno. El director de la serie, Michael Feeney Callan, consideró que Coburn era un gran narrador, pero detectó una pizca de remordimiento bajo las anécdotas de Steve McQueen y Bruce Lee. «Era muy consciente de que había llegado al final de la era dorada. Veía su carrera por capítulos.
Capítulos de Hollywood. Y con el auge de la contracultura, se había bajado del tren, como él decía.»
Aunque no lo admitiera, Coburn había echado de menos la sagaz guía creativa de Beverly. Pasarían otros dos años antes de que la salvación llegara en forma de que el guionista y director Paul Schrader le ofreciera el papel del patriarca maltratador en su adaptación de
Aflicción. Era el tipo de papel carnoso que Coburn había estado buscando durante años, pero tuvo que superar una profunda resistencia al papel, recuerda su amiga Sandi Love. «Paul Schrader le dijo: ‘No vas a intimidar con tu gran voz profunda.
Vas a hablar en falsete durante los ensayos’. Fue una psicología tremenda porque le obligó a ser más frágil. Tuvo que sacar los demonios que se escondían en su interior sobre su propio padre: enfrentarse a las cosas que le daban miedo».
Aflicción fue la película más oscura que hizo nunca: un drama familiar esquemáticamente sombrío sobre un sheriff de pueblo (Nick Nolte) llevado a la furia parricida por el implacable rencor de su padre. Coburn ya había interpretado villanos antes. En Los últimos hombres duros (1975) dejaba que su banda de forajidos violara a una mujer, pero eso no dejaba de ser algo de alto nivel: todo guantes de cuero negro y nudos de bufanda de buckaroo. En esta ocasión, era un personaje terrible, un borracho prepotente y burlón, sin ningún tipo de encanto ni estilo. Además, se mostraba abyectamente indefenso, algo sin precedentes para él en la pantalla. Por primera vez, esas manos torcidas eran una ventaja.
Aflicción se estrenó en diciembre de 1997 con muy buenas críticas, pero hubo que presionar a Coburn para que saliera a promocionar sus posibilidades de conseguir un Oscar al mejor actor de reparto. «Él no creía que tuviera ninguna posibilidad», dice Sandi Love. «Cuanto más se acercaba la entrega de los premios de la Academia, más malhumorado se ponía». Pero había subestimado lo querido que era entre la gente de Hollywood, y su nombre fue debidamente anunciado. «Por fin he acertado, supongo», dijo mientras agarraba la estatuilla con su nudoso puño. Lo celebró por todo lo alto, y se puso de gala en las fiestas posteriores. «Fue la única estrella que conocí que no padecía la enfermedad del actor, ese sentido exagerado del derecho», dijo su hija Lisa. «Siempre me sentí muy orgullosa de él por eso».
El Oscar le preparó para un crepúsculo profesional gratificante de papeles interesantes, oscuros y claros. Llegó a participar en una película de Pixar, poniendo voz al alegre villano de Monstruos S.A., e incluso encontró tiempo para protagonizar un cortometraje de un director novel simplemente porque le gustaba el tema. Se llamaba The Good Doctor y era un giro ficticio sobre el pionero de la eutanasia, el Dr. Kevorkian. El rodaje se llevó a cabo en la casa del director Ken Orkin en Hollywood Hills, literalmente en el patio trasero, pero la falta de glamour sin presupuesto no molestó a Coburn. «Le encantaba todo el proceso, simplemente actuar y estar en un plató», dice Orkin. «El recuerdo que guardo de él es el de la filmación en el patio trasero mientras se ponía el sol, cuando se detuvo y miró hacia las colinas y dijo: ‘No hay nada mejor que esto'».
© Getty
Coburn murió en su casa el 18 de noviembre de 2002 de un ataque al corazón, a los 74 años. En sus últimos años, sufrió un agrandamiento del corazón e insuficiencia cardíaca congestiva y, a pesar de las órdenes de los médicos, siguió siendo una especie de bon viveur pícaro: grappa, champán, cenas en The Palm. Pero siempre aprovechaba cualquier oportunidad para seguir trabajando. «Le empujé en una silla de ruedas durante medio año», recuerda Messa. «Tuve que ver cómo se deterioraba este hombre al que quiero. Pero incluso en su estado más enfermizo, tenía esa enorme energía para actuar»
La penúltima película de Coburn, El hombre de los Campos Elíseos (2001), estaba en cartelera cuando se anunció su muerte y me tomé la tarde libre para verla. Afortunadamente, fue un canto de cisne adecuado: un drama de bajo presupuesto y sincero en el que interpreta a un novelista mundano que se esfuerza por escribir su último libro antes de que la muerte se acerque.
La película es extravagante -Mick Jagger aparece como gigoló-, pero es el más agradable de los giros de despedida de Hollywood: el majestuoso viejo león pavoneándose.
Mi propio padre sufría terriblemente de artritis, así que entendí a qué se enfrentaba Coburn. Ese día le quise aún más por no dejar que la enfermedad disminuyera su pavoneo o inhibiera sus actuaciones. En sus últimos años, siempre parecía hacer un esfuerzo adicional para blandir sus puros de atrezzo y sus vasos de whisky con todo el ímpetu exigido por Adler. «Stella nos enseñó que sin estilo, sin personalidad, no eres más que un palo ahí fuera», dijo.
El hombre de los Campos Elíseos tiene un par de escenas de amor y hay una gracia inesperada en la forma en que pasa sus dedos curtidos por la piel tersa de su esposa más joven, una conmovedora -y, por desgracia, premonitoria- despedida de las cosas preciosas. La amada esposa de Coburn, Paula, moriría de cáncer tan sólo dos años después de su muerte.
Su primera esposa, Beverly, vivió hasta 2012 sin que disminuyera su marcado carisma. «Dahhhling», comenzaba cada llamada telefónica, recostada en su cama china tallada a mano de 500 años de antigüedad, rodeada de thangkas tibetanos.
Después de la proyección de El hombre de los campos elíseos, fui a comprar una tarjeta de vestíbulo de Pat Garrett y Billy el Niño y me paseé por Hollywood Boulevard para ver la estrella de Coburn en el Paseo de la Fama. Había un grupo de admiradores, silenciosos pero agradecidos, pero eso no acalló el escozor. Entonces, al igual que Coburn había salido una vez, radiante, de la niebla del norte de Londres, me alejé en silencio hacia el sol de California, el resplandor cerrándose detrás de mí.
Publicado originalmente en GQ Style Otoño/Invierno 2014.
El número actual de GQ Style para la primavera/verano 2015 está a la venta en versión impresa y como edición digital que puedes descargar para tu iPhone, iPad, Kindle Fire o dispositivo Android ahora. Edición impresa, 6,50€.