En la carrera por ser el primero con un nuevo sabor o estilo en la cerveza artesanal, a veces se cometen errores. A veces los cerveceros están tan preocupados por si podrían o no, que no se paran a pensar si deberían. El resultado es una cerveza mal concebida y, francamente, a menudo no apta para el consumo humano. Y a veces una cervecería está tan desesperada por llamar la atención que se le ocurre el truco más estúpido imaginable con la esperanza de que alguien hable de su marca (de nada).
Aquí está nuestra lista de cervezas insólitas y en gran medida imbebibles, la mayoría de las cuales nunca deberían haber existido. Porque a veces, cuando te lanzas a las vallas, te pegas un batacazo. Con fuerza.
Debo admitir que esta me atrapó. La botella era de un color rosa brillante, Rogue es una gran cervecería y Voodoo Doughnuts es uno de mis lugares favoritos para una merienda nocturna en Portland. Estaba intrigado, así que me compré una botella. Gran error. La cerveza era ahumada, carnosa, enfermizamente dulce y algo aceitosa. Todos los sabores competían entre sí, pero no había ganadores, sino perdedores: yo y mi pobre boca. Puede que a algunas personas les guste la cerveza que sabe a cigarrillos rancios y a sudor de flop, pero yo no soy una de ellas.
Spaghetti Gose de WeldWorks Brewing
Con la creciente popularidad de las cervezas saladas y ácidas, estamos viendo cómo se cuelan más sabores salados en la paleta de los cerveceros artesanos. Sin embargo, esto es ridículo. Elaborada con tomates, pasta y lúpulo seco con albahaca y orégano, la cervecería afirma que la Spaghetti Gose estaba destinada a «provocar reacciones vitriólicas de los puristas de la Reinheitsgebot» e «incitar una furia como nunca se ha visto». Según cuentan, sabe a zumo V8 carbonatado, así que supongo que lo único que ha demostrado WeldWorks es que hacen una cerveza repugnante y que necesitan recurrir a trucos de mierda para hacerse notar.
Andares de Cerveca Cerex
El jamón ibérico es la versión española del jamón serrano, elaborado a partir de cerdos negros ibéricos criados en libertad y alimentados con bellotas de los bosques de encinas que limitan con España y Portugal. Pero su lugar está en un plato -preferiblemente en rodajas finas, sobre una tostada con tomate y un chorrito de aceite de oliva- no en una cerveza. Pero, ¿por qué limitarse al jamón ibérico? ¿Por qué no poner foie gras en la cerveza? ¿Qué tal caviar y pan de oro? Por qué no coger una maleta llena de dinero, prenderle fuego y hacer un dry-hop en la cerveza con las cenizas?
Beard Beer de Rogue Brewing
Debería haber aprendido la lección con la abominación de Voodoo Doughnut, pero el tipo de la botella de Beard Beer era exactamente igual a mi amigo Sean, así que tuve que probarla. Dicho tipo en la botella no es otro que el cervecero Rogue John Maier, que cultivó la levadura utilizada en esta cerveza a partir de su propia barba. Asqueroso. Bueno, no del todo. La cerveza no era terrible. Una especie de cerveza tropical tipo saison con un final muy seco. Fácilmente la mejor cerveza de esta lista, no es que eso sea algo de lo que estar orgulloso.
Ghost Face Killah de Twisted Pine Brewing Company
Presentada como la «Cerveza más caliente de este lado del infierno», Ghost Face Killah está hecha con seis tipos diferentes de chile, incluyendo el famoso bhut jolokia, alias, el chile fantasma. Las cervezas con chile suelen ser bastante horribles, pero esta cerveza parece diseñada para pasar un mal rato. «Agonía absoluta para la mayoría, pero euforia absoluta para unos pocos fieros». Al igual que su homónima de Wu Tang Clan, esta cerveza no es nada del otro mundo.
Rocky Mountain Oyster Stout de Wynkoop Brewing
La Oyster Stout es un estilo de cerveza legítimo que utiliza ostras reales para impartir una calidad salobre a la cerveza, mientras que las cáscaras actúan como un agente clarificador. Sin embargo, la ostra de las Montañas Rocosas no es un molusco. Es un testículo de toro. Aunque algunos los consideran afrodisíacos, suelen servirse como una broma a los turistas ingenuos que llegan a la ciudad para la convención. Esta cerveza aparentemente comenzó como una broma del Día de los Inocentes, y debería haberse quedado así.
Hvalur 2 de Brugghús Steðja
Oh Islandia. Supongo que si tu país carece en gran medida de vegetación comestible tienes que ser creativo con los ingredientes locales que presentas en tu cerveza. Naturalmente, Brugghús Steðja decidió hacer su cerveza Hvalur con testículos de ballena ahumados con estiércol de oveja. Has leído bien: han puesto testículos de ballena ahumados con estiércol en su puta cerveza. ¡Otra vez con los testículos! En serio, ¿por qué todos estos tíos insisten en poner testículos en su cerveza??
¡Mamma Mia! Pizza Beer
No hay mejor combinación en el cielo y la tierra que la pizza y la cerveza. Pero eso no significa que ambos deban combinarse realmente. Sólo las Tortugas Ninja con DNI falso deberían beber esta basura.
La Orden de Yoni de Bottled Instinct
Al igual que la Cerveza de Barba de Rogue, The Order of Yoni se fermenta con microorganismos cosechados del cuerpo humano, en este caso bacterias lactobacillus de la va-jay-jay de una supermodelo («Yoni» es sánscrito para vagina, aparentemente). Sólo tienes que escuchar este argumento de venta absolutamente batshit (disculpas de antemano por el inglés roto, y, bueno, todo lo demás):
«Sólo imagina a la mujer de tus sueños, tu objeto de deseo. Su encanto, su sensualidad, su pasión… Pruebe cómo sabe, sienta su olor, escuche su voz… Ahora imagínela dándole un masaje apasionado y susurrando suavemente cualquier cosa que le gustaría escuchar. Ahora libera tus fantasías e imagina que todo eso puede encerrarse en una botella de cerveza. Una bebida dorada elaborada con su atractivo y gracia y aderezada con instintos salvajes. Imagina una cerveza que a cada sorbo te ofrezca una cita con esa mujer caliente de tus sueños… te abraza y te besa suavemente, mirándote directamente a los ojos… ¿Cuánto darías por una cerveza así?»
Pero espera, ¡hay más!
«El secreto de la cerveza está en su vagina. Utilizando la alta tecnología de la microbiología, aislamos, examinamos y preparamos las bacterias del ácido láctico de la vagina de una mujer única. Las bacterias, los lactobacilos, transfieren los rasgos de la mujer, su encanto, su gracia, su glamour y sus instintos a las cervezas y otros productos, convirtiéndolos en un baile con una diosa encantadora».
Wow. Simplemente… wow.