«Es como si no hubiera nada ahí», dice Grace, «como si estuviera vacío por dentro»
La mayoría de los terapeutas como Grace están en sintonía con la ira y la desesperación, con los sentimientos de tristeza y odio que se esconden detrás de la fachada de un joven, con todos los sentimientos que impulsan su comportamiento. Los terapeutas escuchan los sentimientos todo el tiempo; hacen preguntas, profundizan, esperan encontrar los sentimientos más vívidos que impulsan el comportamiento más vívido. ¿Pero cuando un joven parece no sentir nada? ¿Está completamente vacío de sentimientos? ¿Qué pasa entonces?
«Sólo me mira sin comprender», dice en nuestra reunión de supervisión. «Me doy cuenta de que es brillante; lo entiende todo y responde a todas mis preguntas, ¡pero no parece sentir nada!»
Pregunto por qué Matteus, de 14 años, fue derivado a terapia en primer lugar.
Explica que sus profesores habían observado que se volvía cada vez más retraído. Le sugirieron terapia y Matteus aceptó reunirse con Grace. «Le he preguntado sobre cada parte de su vida», añade. «Busco sus sentimientos todo el tiempo, pero hasta ahora, nada. Parece que no tiene ninguno»
Está desesperada por ayudar, se preocupa por Matteus como se preocupa por todos los jóvenes que está viendo, conmovida por su situación y llena de empatía por sus situaciones. Ahora me mira como si dijera: «Entonces, ¿qué se supone que debo hacer?»
«La gente se aísla de sus sentimientos o a veces parece no tenerlos por buenas razones», le digo. «Han aprendido a hacerlo para sobrevivir. Algunos de ellos -y esto podría incluir a Matteus- han aprendido a hacerlo tan bien que se convierte en algo habitual, con el resultado de que, mucho después de que haya pasado cualquier peligro, siguen ocultando sus sentimientos. Se convierte en una forma de vida. Hay que recordar que, para algunas personas, los sentimientos han sido peligrosos. Escondiéndose del enemigo, un niño tiene que guardar silencio o arriesgarse a ser descubierto»
Le hablo de un joven solicitante de asilo con el que trabajé una vez. Vino a verme para recibir terapia debido a unos misteriosos dolores en el pecho, tras haber sido examinado por un médico que no pudo encontrar ninguna explicación fisiológica para los dolores. El chico y yo hablamos de su experiencia anterior en la huida, escondiéndose en los bosques con otros refugiados durante los meses de invierno, congelado, desesperado por evitar ser capturado.
Dijo que estaba entumecido, indicando que su adormecimiento era del cuello hacia abajo. «No podía hablar porque si no la gente con la que estaba me pegaría porque los soldados me oirían y nos encontrarían»
En varios momentos del relato, le pregunté qué había sentido, qué había sentido en ese momento. Se encogía de hombros, me miraba como si estuviera un poco loco, nunca respondía a mis preguntas sino que siempre volvía a relatar las circunstancias prácticas de la historia. Al poco tiempo, me di cuenta de que no podía responder a mis preguntas sobre sus sentimientos porque no tenía vocabulario para los sentimientos. Al haber crecido en un país devastado por la guerra, nunca había aprendido palabras para los sentimientos. Se había vuelto insensible, no sólo físicamente, sino también lingüística y emocionalmente. Mi opinión era que su dolor físico en el pecho era una expresión psicosomática del dolor emocional que lo envolvía, repudiado, encerrado dentro de su pecho, sin procesar. Duele.
Me alejé e hice una larga lista de adjetivos de sentimientos en una cartulina con una traducción a su idioma natal al lado. Después, cada vez que le hacía una pregunta sobre sus sentimientos, sacaba esta cartulina y le invitaba a señalar y decir qué palabra de la lista describía mejor lo que sentía en su pecho, en sus brazos, en su estómago, en sus piernas. Para empezar, simplemente no entendía algunos de los adjetivos de la lista, así que representé el significado para él, a menudo para su total desconcierto, mis expresiones faciales y contorsiones corporales obviamente no significaban nada para él.
Continuamos hablando, poco a poco tratando de descongelar el entumecimiento, tratando de devolverle los sentimientos en su cuerpo físico y en su corazón emocional. Pero fue un trabajo lento, lento.
Le digo a Grace. «Atreverse a volver a sentir sentimientos lleva su tiempo. Como sabes, la gente sólo habla cuando se siente segura. Lo bueno de Matteus es que sigue viniendo a verte, lo que puede significar que sabe que algo no va bien, aunque no sepa explicar qué es. Te espera un largo camino, Grace».