Sentada en un laberinto de jaulas metálicas cerradas en la Prisión Estatal de San Quintín, estoy rodeada de asesinos que almuerzan y hablan despreocupadamente. Me siento ansioso e inquieto mientras espero en la jaula nº 7 a que bajen de la nueva unidad psiquiátrica a uno de los asesinos más conocidos del condado de Orange.
El agente penitenciario conduce a una Skylar Deleon aturdida e hinchada a la jaula y le quita las esposas. No me sorprende el nuevo aspecto más femenino de la reclusa transgénero; ya he visto fotos de ella sonriendo y posando con un visitante masculino en Facebook y apenas la he reconocido.
Aunque no lleva el maquillaje de ojos y el brillo de labios de la foto, la abundante barba incipiente que vi la última vez que hablamos, en 2009, ha desaparecido, fruto de las hormonas y los bloqueadores de testosterona que toma. Su corte de pelo corto y masculino también ha crecido lo suficiente como para que lleve una coleta lateral que cuelga por debajo de sus pequeños pechos.
Nos saludamos rápidamente y, antes de empezar, le compro una quesadilla y dos aguacates de las máquinas expendedoras, lo que me da unos minutos para asentarme en esta escena surrealista. Nuestra última entrevista fue en la cárcel del condado para hombres de Santa Ana, justo antes de que la condenaran a muerte por atar a Tom y Jackie Hawks al ancla de su yate frente a Newport Beach en 2004 y arrojarlos por la borda, vivos. Nos reunimos cuatro veces a lo largo de dos fines de semana, durante los cuales Skylar enumeró todos los diagnósticos de salud mental y los medicamentos que los médicos le habían dado. También hablamos de su intento de cortarse el pene con una maquinilla de afeitar desechable, que la llevó a un hospital comunitario.
Mi visita de este mes de mayo estuvo motivada por la sentencia de un juez federal que ordena al estado de California proporcionar una cirugía de reasignación sexual a una reclusa transgénero alojada en la prisión estatal masculina de Mule Creek. Un recluso transgénero alojado en San Diego al que se le ha denegado la operación también ha presentado una demanda en un tribunal federal. Esos casos podrían desencadenar nuevas demandas de reclusos como Skylar Deleon, porque hay un número sorprendente de reclusos como ella.
Esperaba hablar con Skylar sobre sus esperanzas de conseguir la cirugía ahora que los tribunales habían abierto esta puerta legal. Quería oír hablar de su vida en el corredor de la muerte y en la unidad de psiquiatría que se inauguró en octubre. Y me preguntaba si diría que sentía algún remordimiento por los asesinatos que la habían llevado hasta aquí. Así que intercambiamos cartas y me puso en su lista de visitas. Quería hablar cara a cara.
Durante nuestra conversación de dos horas y media, parece más tranquila y, francamente, más lúcida de lo que nunca la he visto. Por desgracia, no puedo revelar sus respuestas a mis preguntas. A petición de su abogado -que se opuso por carta después de la entrevista y discutió sus preocupaciones con un abogado de Orange Coast- debo contar esta historia a través de mis propias observaciones y otras fuentes, porque él sostiene que Skylar no tiene la capacidad legal para consentir una entrevista (y él tampoco).
Observo que Skylar ya no tiene vello corporal, y que lleva calcetines de mujer y un top azul cielo sobre el sujetador.
También veo que sus zapatillas se atan con una bolsa de plástico en lugar de con cordones, que las reclusas utilizan a veces para ahorcarse. Por último, veo que la piel pálida de su antebrazo está marcada por una serie de ronchas verticales de color marrón rojizo. Mis fuentes me dicen que a lo largo de los años se ha cortado con frecuencia con cuchillas de afeitar y se ha hecho otras heridas, lo que ha provocado múltiples visitas a un centro de salud mental estatal en Vacaville, así como a la unidad de cuidados intensivos de la prisión.
«Corría con toda su fuerza contra una puerta metálica y se desmayaba a sí misma, cada dos semanas, sólo para llamar la atención y subir a la cuarta planta, la unidad de camas de crisis médicas, para que la gente hablara con ella y para hablar con ellos», me dice un funcionario de prisiones, que pide permanecer en el anonimato por miedo a perder el trabajo en la cárcel.
Pero estos días, Skylar parece estar mejor que desde hace algún tiempo.
«Está de buen humor. La última vez que hablamos parecía realmente feliz», dice William Harder, el amigo de Skylar y vendedor de objetos de asesinato que publicó en Facebook fotos suyas con Skylar después de una de sus visitas habituales. «No está deprimida, ni se hace daño, ni habla de hacerse daño. Parece estar… escuchando a sus médicos y cumpliendo el programa que le han establecido».
Tan pronto como se emitió la sentencia federal este abril, Skylar comenzó a hablar de buscar una cirugía financiada por el estado para ella misma. Pero no se trata de una búsqueda nueva; lleva más de 20 años queriendo una operación de este tipo. Sin que mucha gente haya seguido el caso de los Hawks, la necesidad de Skylar de pagar la cirugía fue un motivo principal para asesinar a la pareja.
En este punto, puede que estés escupiendo tu café al considerar la búsqueda de Skylar de una cirugía financiada por el estado y pensar: «¡No con el dinero de mis impuestos!». Y ciertamente no serías el único. Algunas personas, incluida la madre de Jackie Hawks, creen que una vez que una persona mata a otro ser humano, esa persona debería perder todos los derechos civiles, incluido el derecho a ser tratado con humanidad.
«Dios mío, lo siento, este mundo se ha ido al infierno en una cesta. No me lo puedo creer», dice Gayle O’Neill cuando le cuento mi visita a Skylar. «¿Por qué no la meten en la (cámara de la muerte)… y hacen lo que dijeron que iban a hacer? Mi hija se ha ido y no ha podido hacer lo que quería con el resto de su vida, y Tom tampoco. ¿Por qué debería (Skylar) hacer lo que él quiere?»
David Byington, el sargento de policía de Newport Beach, ya retirado, que trabajó en el caso Hawks durante cinco años, tiene una reacción similar. «Es un cobarde y comete una injusticia con las personas que realmente están sufriendo con los desafíos diarios de los problemas de identidad de género», dice Byington, y añade que después de matar a tres personas, Skylar, «el asesino, no merece lo políticamente correcto (o el respeto) de ser llamado ‘ella'». «
A mí tampoco me gusta mucho la idea de que mis impuestos se destinen a aliviar el dolor emocional de un asesino. Pero la Octava Enmienda de la Constitución de Estados Unidos prohíbe la «indiferencia deliberada» a las necesidades médicas de los reclusos -incluso de los asesinos en el corredor de la muerte como Skylar- y exige que reciban «una atención médica adecuada».
Este complicado debate legal ha hecho estragos no sólo en los tribunales de California, sino también en los de Massachusetts y Georgia, lo que lo convierte en una cuestión nacional muy disputada. Mientras un caso estaba pendiente de revisión en el Tribunal Supremo de Estados Unidos, el Departamento de Justicia de ese país intervino en otro, defendiendo los derechos de los reclusos transgénero.
«No proporcionar una atención médica individualizada y adecuada a los reclusos que sufren disforia de género viola la prohibición de la Octava Enmienda sobre castigos crueles e inusuales», escribió el departamento en febrero en nombre de una reclusa transgénero que demandó al sistema penitenciario de Georgia. «La disforia de género es una condición médica grave para la que el tratamiento es necesario y eficaz».
La batalla principal ha girado en torno a la cuestión de si dicha cirugía -típicamente para extirpar el pene y los testículos y construir una vagina- es «médicamente necesaria» para aliviar el dolor emocional y físico de los reclusos, o si la terapia hormonal y el asesoramiento por sí solos son «adecuados».»
Estas demandas en las prisiones se han desarrollado con el telón de fondo de un creciente debate sobre la identidad de género que ha acaparado nuestra atención durante gran parte de este año, gracias al atleta olímpico Bruce, ahora Caitlyn, Jenner. Al realizar su transición públicamente y en tiempo real, despertó la conciencia y las emociones en todo el mundo. La vimos hablar y llorar como Bruce en un programa de televisión en horario de máxima audiencia sobre sus dificultades de toda la vida y su objetivo de ayudar a otras personas transgénero a encontrar el valor para dejar de vivir una mentira en medio de la intolerancia. Luego la vimos estrenar su nueva identidad como Caitlyn en la portada de julio de Vanity Fair, explotando en las redes sociales con pechos llenos y pelo largo, con los labios pintados de rojo y un corsé de raso. Su reality show «I Am Cait» se estrenó en julio.
Esta serie de acontecimientos sacó la conversación sobre la transexualidad de las sombras y la llevó a los medios de comunicación, provocando preguntas sobre la aceptación y la compasión, los términos y pronombres apropiados para usar, y la confusión sobre las diferencias entre la identidad de género y la orientación sexual, que son cuestiones separadas y no relacionadas. También se ha debatido sobre las opciones de tratamiento de algunas mujeres transexuales, incluida Jenner, que dicen que pueden seguir sintiéndose femeninas con el pene intacto.
Lo que nos lleva al tema que nos ocupa. Debería concederse a un asesino convicto, especialmente a uno que está en el corredor de la muerte, ese remedio para aliviar el dolor y el sufrimiento, una operación costosa que muchos ciudadanos respetuosos de la ley en el exterior no pueden permitirse? Especialmente si ese asesino convicto cometió un asesinato para pagarlo?
No dormí mucho antes de mi primera entrevista con Skylar en 2009, preocupada por si decía algo que la obligara a lanzar un golpe contra mí, como intentó hacer -desde la cárcel- contra su padre y su primo para evitar que testificaran contra ella. Pero nunca pareció molestarse por mis preguntas y parecía disfrutar hablando de su intento de cortarse el pene en la cárcel, contando cómo no llegó tan lejos como quería porque sólo tuvo tiempo de cortar alrededor de la base. Mientras charlábamos, soltó una risita y me cantó «That’s Amore».
A pesar de la voz desarmantemente suave y aguda de Skylar, conozco demasiado bien los horrores que ha causado. Un año antes de asesinar a la pareja de Newport Beach, cuando Skylar cumplía condena por robo a mano armada, le quitó 50.000 dólares a su compañero de celda Jon Jarvi para un plan, luego le cortó la garganta y lo dejó desangrarse en una carretera de México, todo ello mientras disfrutaba de un permiso de trabajo en la cárcel de Seal Beach por ese día. Al regresar esa noche dos horas después del toque de queda, utilizó parte del botín para comprarse una máquina de sexo anal con el ordenador de la cárcel. Skylar fue condenada por los tres asesinatos.
Tampoco dormí mucho la noche anterior a mi visita de este año. También dudé antes de llevarle un tenedor-cuchara de plástico y un cuchillo para que se comiera la comida de la máquina expendedora que le compré por 9,50 dólares en monedas. (Comprar comida para un recluso es una práctica habitual cuando se le visita, porque tiene mejor sabor que lo que normalmente reciben, y no se les permite tocar el dinero.)
Sin embargo, al sentarme frente a la nueva Skylar, esta asesina más afeminada parece más a gusto y menos amenazante que antes -incluso sin la barrera protectora entre nosotras que habíamos tenido en Santa Ana.
Skylar ya me contó que se ha identificado como mujer desde la infancia, pero que se vio obligada a vivir una mentira durante muchos años. Antes recordaba una dura reprimenda de su padre, el ex marine estadounidense «Big John» Jacobson, después de que descubriera que la joven Skylar se vestía con las chicas del barrio y llevaba rímel. «¿Quieres ser una chica? Te trataré como a una chica!», gritó el hombre por el que Skylar se llamaba originalmente John «Johnny» Jacobson Jr.
Big John, que tiraba a Skylar por las escaleras y le metía palillos en las uñas después de que se las mordiera, pasó un tiempo en la cárcel federal por tráfico de drogas. Cuando salió, según me contó Skylar hace años, la obligó a ser actriz infantil. Skylar tenía una cara bonita ya entonces, y consiguió algunos anuncios y un par de papeles sin voz en el programa infantil de los sábados por la mañana «Mighty Morphin Power Rangers» durante la temporada 1993-94. Pero mirando hacia atrás, dijo que siempre odió el trabajo y nunca pudo quedarse con el dinero que ganó.
Skylar llevó el nombre de su padre hasta justo antes de empezar a salir con Jennifer Henderson en Long Beach en 2002, cuando acudió a los tribunales para cambiarlo formalmente por el de género neutro Skylar Deleon. En aquel momento, sólo Jennifer conocía el deseo de Skylar de operarse; los padres de Jennifer, fieles cristianos evangélicos, no lo habrían entendido.
Skylar amaba tanto a Jennifer que se casó con ella en dos ceremonias antes de que tuvieran una hija, Haylie, a la que Skylar y su mujer embarazada subieron después a bordo del Well Deserved en un cochecito para ganarse la confianza de los Hawks. Fingiendo que los Deleon querían comprar el yate, Skylar y dos secuaces pidieron a la involuntaria pareja que los llevaran a probar en mar abierto. Los Hawks nunca volvieron a ser vistos.
Skylar ha sido catalogado por los funcionarios del estado como transgénero, pero las leyes de privacidad les impiden hablar en detalle de los problemas médicos de cada recluso. Aunque los antecedentes psicosexuales, la identidad de género y los problemas de salud mental de Skylar no jugaron ningún papel en el caso de la acusación, sí que llamó la atención de los medios de comunicación por acudir a una audiencia previa al juicio con un mono de mujer de la cárcel y un rímel improvisado, y más tarde por tener un aspecto cada vez más frágil y afeminado.
Me adentré en estos temas después de que Byington, el detective de Newport Beach, me dijera que parte del motivo de Skylar para matar a los Hawks era conseguir dinero para pagar una operación de reasignación sexual que había programado para dos semanas después de los asesinatos, en noviembre de 2004.
En ese momento, Skylar y su mujer estaban muy endeudados y vivían en el garaje reformado de los padres de Jennifer en Long Beach. Skylar ya había hecho un depósito de 500 dólares con un médico de Colorado para operarse; no podía cubrir el saldo de 15.000 dólares. Skylar y Jennifer idearon un plan para pagar la operación de Skylar y saldar algunas deudas considerables matando a los Hawks, robando su barco y saqueando sus cuentas bancarias.
Un funcionario de prisiones recuerda que cuando Skylar se enteró de la innovadora sentencia judicial en abril, estaba visiblemente emocionada y compartió sus renovadas esperanzas con el personal de la prisión.
«He visto en las noticias que una reclusa trans de Mule Creek se va a operar», recuerda el funcionario que dijo Skylar. «Es estupendo, porque eso significa que ahora podré operarme».
También comentó la novedad con su amigo Harder y le pidió que le enviara las noticias para que pudiera saber más. «Obviamente, es un alivio para Skylar porque había planeado pagar ella misma la operación de cambio de sexo. Ahora, aparentemente, esto cambia un poco el juego», dice Harder. «(Skylar) me ha dicho que se siente atrapada. Se identifica con el sexo opuesto (al que) nació». (Skylar ha estado comprometida con dos mujeres diferentes desde que está en el corredor de la muerte; al parecer, su actual prometido se ha ofrecido a pagar los costes de la cirugía básica.)
Pero como todo en esta historia, esto es más complicado de lo que parece. Hasta ahora, ningún recluso se ha sometido a la cirugía mientras estaba detenido en California, donde 385 reclusos transgénero están tomando hormonas; todos menos 22 de ellos están en prisiones de hombres. En todo el país, los funcionarios sólo conocen a un recluso -ahora en California- que se ha sometido al procedimiento mientras estaba entre rejas en Texas.
El Centro de Derecho Transgénero -que representa a Michelle-Lael (Jeffrey) Norsworthy, el recluso de Mule Creek al que un juez federal concedió en abril el derecho a la cirugía subvencionada por el Estado- sostiene que la política «general» del Estado de negar tales operaciones a los reclusos transgénero es inconstitucional.
«A nadie se le debe negar la atención médica que necesita», dijo Kris Hayashi, director ejecutivo del centro, en una declaración escrita. «Existe un claro consenso médico de que la atención médica relacionada con la transición de género es necesaria -y salva vidas- para muchas personas. Esta decisión confirma que es ilegal negar el tratamiento esencial a las personas transgénero»
Los funcionarios estatales dicen que el Transgender Law Center está caracterizando erróneamente la política del estado. A finales de mayo, Joyce Hayhoe, una portavoz de la agencia de administración judicial que supervisa la atención médica en las prisiones de California, dijo: «Bajo nuestras regulaciones no se nos permite realizar cirugías que no sean médicamente necesarias, así que ese es el argumento que está ahora mismo ante el tribunal»
En general, uno de los requisitos previos para que una mujer transgénero se someta a la cirugía es un diagnóstico de disforia de género, que Skylar ha recibido. Otros son «presentarse» como una mujer durante varios años, lo que significa vestirse y actuar como tal, estar con hormonas femeninas y recibir una terapia psicológica intensiva. Aunque Skylar parece haber cumplido estos prerrequisitos básicos, aparentemente carece de la recomendación de «necesidad médica» del estado.
Lo que complica las cosas es que las presas deben someterse a la cirugía en un hospital de la comunidad, donde deben estar vigiladas las 24 horas del día por al menos dos funcionarios correccionales del estado. Hayhoe dice que el coste total variaría en función de las necesidades de un recluso, pero con la seguridad, las hormonas, las evaluaciones, el asesoramiento y la atención de seguimiento, podría alcanzar los 100.000 dólares.
«Es más de un procedimiento» y probablemente «más de una visita al hospital», dice Hayhoe. En general, añade, los reclusos pueden pagar de forma privada algunos tipos de procedimientos, pero aún tendrían que ser aprobados en función de la seguridad.
Con casi 750 condenados en California en la actualidad, y sin ejecuciones desde que se decretó una moratoria en 2006, las posibilidades de que Skylar viva su vida natural son bastante altas.
Y, nos guste o no, dice Harder, amigo de Skylar, «cuando metes a una persona en la cárcel tienes que comprometerte a cuidarla. Eso es lo que dice la ley. Tienes que alimentarlos, vestirlos, darles atención médica. … Esto es Estados Unidos, y aquí tenemos garantizadas ciertas libertades».
Como también señala, no siempre podemos elegir cómo se gasta el dinero de nuestros impuestos. «Me opongo firmemente a la pena de muerte», dice. «¿Por qué tengo que ayudar a pagar una nueva cámara de la muerte?». Si realmente no quieres que el dinero de tus impuestos se utilice para la cirugía de reasignación sexual de los reclusos, dice, entonces tal vez «deberías mudarte a un país donde condenen a muerte a gente así. Entonces ya no tendrás que preocuparte por ello»
Sobre la escritora
Caitlin Rother es la autora de «Dead Reckoning», un libro de 2011 sobre los asesinatos de Tom y Jackie Hawks de Newport Beach. Durante los cinco años que duró la investigación del libro, asistió a tres juicios, revisó miles de páginas de documentos judiciales y transcripciones de entrevistas policiales, y realizó cientos de entrevistas. Puedes leer más sobre ella y sus otros libros en caitlinrother.com.
Casos recientes de reclusos transgénero en las noticias
AP Photo/Lisa Bul
a su costa.
Departamento de Correcciones y Rehabilitación de California
Junta de Indultos y Libertad Condicional del Estado de Georgia
Departamento de Correcciones y Rehabilitación de California