Cuando eran pequeños, mis hijos reflexionaban sobre su origen. En diferentes etapas de sus vidas, dieron tres tipos diferentes de respuesta. La primera respuesta era biológica: «Vengo de mamá. No, de mamá y papá. Y están hechos de la abuela y el abuelo, y la abuela y el abuelo». La segunda fue geográfica: «Vengo de Exeter. Pero nací en Cambridge. Y vivo en Yorkshire. Y en Oxford». La tercera fue más sofisticada, y llegó después de unos años de ciencia: «Vengo de homínidos africanos. O de los peces, si te remontas lo suficiente».
Una de las primeras lecciones que los niños se toman a pecho es que no siempre han existido. Hubo un tiempo «antes de mí». Intentar averiguar qué fue, qué significa, ocupa gran parte del trabajo intelectual de la infancia. Y como muestran los ejemplos anteriores, no hay respuestas fáciles: todo viene de algo más. El horror existencial de una regresión infinita de los orígenes golpea muy pronto en la vida.
Las teorías sobre las grandes cuestiones de la cultura humana -¿para qué sirven la narración, el arte y la religión? – no son, en su mayoría, generadas por los niños. Los profesores a los que debemos nuestras grandes teorías suelen estar menos preocupados por «¿de dónde vengo?» que por «¿a dónde voy?». La mayoría de las teorías modernas de la civilización humana tratan, fundamentalmente, de la necesidad de enfrentarse a la mortalidad. Sin embargo, el nuevo y apasionante libro de Stephen Greenblatt sobre las peregrinaciones de la historia de Adán y Eva -el intento más influyente del mundo para detener la regresión infinita de la creación- muestra lo central que ha sido la cuestión de los orígenes humanos para las concepciones precientíficas de la humanidad.
No se trata de un relato exhaustivo de la recepción de la historia bíblica: hay poco sobre el judaísmo rabínico, y casi nada sobre el Islam. Greenblatt es un especialista en la cultura de la Inglaterra de principios de la Edad Moderna, y es hacia el oeste, desde los desiertos de Israel hasta Europa y, finalmente, el Nuevo Mundo, donde la narración teje su camino. Los protagonistas son el obispo cristiano norteafricano Agustín, que convirtió la historia en una de sexo y pecado; el artista Alberto Durero, cuyos grabados en cobre y pinturas sobre el tema revolucionaron el arte europeo; John Milton, que transformó todo el relato bíblico de la creación en un retrato emocionalmente complejo de los valores humanos (surgido en parte de sus reflexiones sobre el trágico, inepto e irreflexivo trato a su esposa); Isaac La Peyrère, el teólogo francés cuyas reflexiones sobre los habitantes indígenas de América le llevaron a plantear que la humanidad era anterior a Adán y Eva; el filósofo francés de la Ilustración Pierre Bayle, que no podía aceptar el relato del Génesis como literalmente verdadero; y Charles Darwin.
Este es, pues, un libro sobre la configuración histórica de las actitudes del Occidente cristiano respecto a los orígenes humanos. También es una parábola para el Occidente cristiano moderno, en una época en la que el creacionismo parece estar en auge. Cuando Greenblatt se refiere en su título a la «caída» de Adán y Eva, no se refiere a la caída en desgracia de los personajes míticos, sino al rápido declive de la autoridad de las explicaciones bíblicas que tuvo lugar a partir del siglo XVIII. Greenblatt no deja al lector ninguna duda de que la ciencia ha ganado el debate intelectual. Es un realista de la Ilustración: la acumulación constante de conocimientos filológicos, antropológicos, biológicos y geológicos ha hecho que el relato del Génesis ya no sea sostenible, salvo como relato.
Augustín se convirtió en el más apasionado defensor de la historia de la verdad literal del relato bíblico: llegó a sugerir que la transgresión de Eva consistió precisamente en no tomar los mandatos de Dios con la suficiente literalidad (¡así que pobre de ti si sigues su ejemplo!). Pero ni siquiera él pudo conciliar todas sus rarezas: «Por mucho que se intente, no todas las palabras pueden tomarse literalmente, y Agustín no pudo encontrar ninguna regla sencilla y fiable para el grado apropiado de literalidad». ¿Fue Adán realmente hecho de barro? Cuando se nos dice que Dios habló a Adán, ¿debemos imaginar que utilizó un lenguaje humano emitido por cuerdas vocales físicas? Cuando la Biblia dice que comer la fruta significó que los ojos de los dos protohumanos se abrieron, ¿debemos imaginar que habían estado cerrados hasta entonces?
Greenblatt cuenta con muchas historias de este tipo de lectores piadosos que intentan y no consiguen aceptar las implicaciones de una rendición completa a la autoridad bíblica. Quizá la más entretenida sea el caso del predicador laico y naturalista Philip Gosse, que (entre otras cosas) creó el primer acuario de agua de mar del mundo. Como muchos otros en la Gran Bretaña victoriana, Gosse se había visto perturbado por los descubrimientos del geólogo Charles Lyell, cuyo trabajo pionero en estratigrafía de rocas indicaba que el mundo tiene muchos millones de años. Gosse se propuso entonces conciliar las pruebas de la Biblia con las del mundo físico, y elaboró una ingeniosa teoría. El mundo, argumentó, es ciertamente reciente en su origen, pero fue creado por Dios con una historia geológica de fondo. La argumentación de su teoría era tan magistralmente inventiva como absurdamente retorcida. Gosse invitaba a sus lectores a considerar la analogía del propio Adán: la Biblia dice que fue creado como un adulto completamente formado, de (Gosse especulaba) unos 25 o 30 años de edad. Al igual que la Tierra, Adán fue creado maduro; y de nuevo, como la Tierra, debe haber llevado consigo rastros de una juventud anterior, aunque nunca la haya vivido. En concreto, Gosse señaló el ombligo de Adán -seguramente debía tener uno, como espécimen perfecto de la humanidad- como la huella de un nacimiento que nunca tuvo lugar. Si Adán fue creado como un adulto con un ombligo, ¿por qué no podría la Tierra, por la misma razón, haber sido creada junto con complejas capas de roca sedimentaria, testimonio de un pasado que nunca ocurrió?
El éxito de la historia de Adán y Eva durante tanto tiempo, sin embargo, se debió a algo más que a tontas reflexiones devocionales sobre los ombligos. Es, ante todo, una historia rica en motivos resonantes: utopía, mandato y transgresión, deber y autonomía, sexo y diferencia sexual, paraíso y exilio. Es esta fuerza narrativa la que explica su perdurable atractivo como estímulo para la creatividad literaria, artística y filosófica. Greenblatt se siente claramente atraído por las respuestas creativas más audaces que desafían las ideologías dominantes. Un ejemplo memorable -más aún dentro de una narrativa centrada en los hombres- es el de la maravillosa monja italiana del siglo XVII Arcangela Tarabotti, autora de un tratado antipatriarcal sin concesiones, La tiranía paterna. Según Tarabotti, en el Edén no había discriminación entre los sexos y, de hecho, Eva estaba hecha de una sustancia más noble que la arcilla de Adán; sólo la difamación maliciosa de Eva ha conducido a la subyugación de las mujeres. Otro punto destacado es el icónico eslogan de John Ball para la revuelta de los campesinos ingleses (que más tarde retomaron los Diggers del siglo XVII): «Cuando Adán cavaba y Eva abarcaba, ¿quién era entonces el caballero?». Para Ball, el paraíso se definía por la ausencia de estructura de clases.
Es Milton quien representa la cúspide de esta creatividad: Milton el genio literario vanidoso, piadoso y puritano que, en la frase de Greenblatt, hizo que Adán y Eva fueran «reales». De joven, Milton se vio afectado por una extraña aversión a la sexualidad, que exhibió con orgullo ante sus compañeros. En un momento dado, describió la eyaculación masculina como «la quintaesencia del excremento». Su matrimonio estaba prácticamente condenado desde el principio: entre otras cosas, porque Mary Powell era una joven y sofisticada urbanita de una familia monárquica de Oxford a la que Milton debía dinero, y por tanto no era la pareja más probable para un austero parlamentario. Cuando la relación se rompió y Mary regresó a su hogar familiar, Milton respondió con un tratado en el que proponía que el divorcio era moralmente justificable. El escandaloso jaleo que se montó a continuación provocó una magnífica andanada de insultos de la pluma de Milton, entre los que se encontraban «gusano de cerebro», «abogado con cerebro de gallo» y «bribón presuntuoso». Pero cuando la marea de la Guerra Civil se inclinó hacia los Cromwellians, Mary volvió a John en aparente arrepentimiento. Milton, cuya visión empezaba a fallar, encontró su corazón fundido: la aceptó de nuevo, y tuvieron cuatro hijos antes de la muerte prematura de ella tras el último parto.
Fue tras esta época de trauma personal, financiero y político cuando Milton escribió El Paraíso Perdido. El paraíso que imaginó era, según Greenblatt, un paraíso de perfecta libertad humana sin limitaciones políticas y sociales. Era el modelo utópico de un estado alcanzable en el que los humanos estaban libres de tiranías tanto literales (el rey) como metafóricas (las convenciones sociales). Pero ese estado edénico estaba retrocediendo rápidamente: no sólo era ahora ciego, sino que la Restauración de la monarquía también fue acompañada por una serie previsiblemente sangrienta de recriminaciones contra los parlamentarios. Milton, sin embargo, no se doblegó y siguió adelante. Por la noche, afirmaba, le visitaba una misteriosa figura a la que llamaba Urania (por la musa griega de la cosmología) que le dictaba versos en blanco. Por la mañana le dictaba los versos. Si el amanuense se retrasaba, gritaba: «¡Quiero que me ordeñen!» Su logro, en opinión de Greenblatt, no fue crear una alegoría de la política, o de su propia vida amorosa caótica, sino basarse en esas experiencias y crear un drama cósmico que fuera fiel a la vida. Cada uno de sus personajes -Adán y Eva, pero también Dios y Satanás- responde como lo hacen los seres humanos reales. Esta «realización» de las figuras bíblicas, sostiene Greenblatt, desempeñó un papel fundamental en la desacralización del mito, incluso a pesar de los propios compromisos teológicos de Milton: «Adán y Eva se habían convertido en algo tan real en la imaginación de Milton que empezaron a resquebrajar todo el aparato teológico que les dio origen»
El Ascenso y la Caída de Adán y Eva es, sin duda, lo que los estudiosos solían llamar un libro «whiggish»: un estudio del desencanto occidental, del progreso intelectual, del desvanecimiento de los poderes de los mitos de una época más sencilla. Pero es un estudio más complejo que eso. También es una oda a la creatividad humana y al poderoso poder de la narrativa. Greenblatt concluye su historia con un relato de su propia visita a un proyecto de chimpancés en Kibale, Uganda. La evolución es, por supuesto, la respuesta de la ciencia moderna a la pregunta «¿de dónde venimos?». La evolución es un «mito», no (seguramente) en el sentido de que sea falsa o irracional, sino en el sentido de que provoca la misma impresionante y vertiginosa sensación de asomarse al profundo pozo del tiempo que en su día provocó el Génesis. Está por ver si el siglo XXI encontrará a su Milton para expresar el poder y la realidad de su nueva mitología.
– The Rise and Fall of Adam and Eve está publicado por Bodley Head. Para pedir un ejemplar por 18,75 libras (PVP 25 libras) vaya a bookshop.theguardian.com o llame al 0330 333 6846. Gratis en el Reino Unido p&p a partir de 10 libras, sólo en pedidos online. Pedidos por teléfono min p&p de 1,99€.
{{Izquierda superior}}
{Izquierda inferior}}
{topRight}}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.