El sheriff Everett Smith empujó la puerta de la casa rodante de su hermano en una zona muy boscosa en las afueras de Fryeburg, Maine, el pasado viernes. Bryan Smith, un ex trabajador de la construcción de 43 años, parecía estar dormido en la cama. Estaba muerto. No había señales de traumatismo ni indicios de que hubiera muerto de dolor. Los frascos vacíos de analgésicos encontrados cerca eran el único indicio de causa probable.
«Allí estaba, de espaldas en la cama, tapado», dijo el sheriff James Miclon. ‘Estaba allí tumbado, como si se hubiera dormido’. Un examen postmortem preliminar no fue concluyente, y no se espera que los informes toxicológicos estén terminados hasta dentro de unos meses.
La muerte de Smith no sólo puso fin a su propia y malograda vida: cerró una notable saga que involucra a un solitario y a uno de los autores más vendidos del mundo y que ha atrapado al público.
En junio del año pasado, fue la caravana Dodge azul de Smith la que chocó contra Stephen King, que estaba dando un paseo, con tal fuerza que la cabeza del autor destrozó el parabrisas. Como el propio King escribió en The Observer la semana pasada, el escritor tuvo suerte de sobrevivir.
Smith era una figura desamparada. Desde otro accidente en 1979 había vivido sumido en unas dificultades que parecían agravarse: vivía solo, cobraba ayudas por invalidez y aceptaba trabajos ocasionales como leñador y mecánico cuando el dolor de sus lesiones no era demasiado intenso. Sin embargo, en el año posterior a la colisión, los amigos dijeron que Smith estaba atormentado tanto por el remordimiento como por el dolor.
La pérdida del carné de conducir tras el accidente con King no hizo más que agravar sus problemas, obligándole a pedir aventones o a caminar varios kilómetros hasta la ciudad con muletas, y recientemente se había enterado de que podría tener que empezar a utilizar una silla de ruedas.
Vivía solo, excepto por dos Rottweilers, Pistol y Bullet. Su historial de conducción era espantoso -11 condenas desde 1989 por exceso de velocidad y conducción bajo los efectos del alcohol- en una zona en la que conducir no es un arte.
Pero no fue hasta que superó la cresta de una pendiente en su Dodge mientras intentaba evitar que uno de sus perros hurgara en una nevera de cerveza cuando la vida de Smith adquirió un perfil público más amplio.
La furgoneta se desvió de la carretera justo cuando King, que daba su habitual paseo de seis kilómetros, volvía de hacer sus necesidades en el bosque . El impacto lanzó al escritor hacia arriba y por encima de la furgoneta, impulsándolo hacia una zanja a 14 pies de distancia. Me sorprendió que estuviera vivo», recuerda un hombre de la zona, Donald Baker, que presenció el accidente desde su camioneta. Estaba hecho un lío, tumbado y torcido, y tenía un enorme corte en la cabeza. No paraba de preguntar qué había pasado.’
Mientras esperaban a que llegara la ayuda, Smith parecía despreocupado. Pensó que había atropellado a un ciervo hasta que se fijó en las gafas ensangrentadas de King en el asiento delantero.
«Su mirada, mientras está sentado con el bastón cruzado en el regazo, es de agradable conmiseración», recuerda King. Dice: «¿No hemos tenido los dos una suerte de mierda?»
Mala suerte, en efecto. La colisión del metal y la carne, así como los destinos brevemente unidos de King y Smith, parecían adecuados para uno de los libros del autor. Pero no fue así: King se está recuperando de una cadera y una pelvis destrozadas, costillas rotas, un pulmón perforado y un fémur fracturado. Y Smith, un vagabundo sin mucha suerte, está muerto.
‘Este es un tipo que sólo tiene un poco de cerebro para empezar. Quiero decir que tengo fantasías de enfrentarme a él’, escribió King en el extracto. ‘Pero Bryan Smith es como dijo Gertrude Stein sobre Los Ángeles «No hay allí, allí».’
‘Llámalo destino, llámalo Dios… Pero lo que te queda es este tipo, que tiene el coeficiente intelectual de una lata de sopa de tomate. Una lata de sopa de tomate vacía. Y me golpea en el único punto ciego de una larga carretera, sin nadie más a quien golpear en kilómetros, cuando, digamos que la Nasa no puede conseguir que un misil aterrice en Marte con todo el cerebro y la tecnología del mundo, entonces piensas que hay algo raro. O tal vez la Nasa debería contratar a Bryan Smith».
La muerte de Smith fue ampliamente difundida por la prensa estadounidense y su vida se redujo en gran medida a la de un actor secundario en la vida del autor. Los reportajes insistieron en las conexiones entre la obra de King y su encuentro casual con Smith, utilizando juegos de palabras como «capítulo final», «últimas páginas» y «final sorpresa». Susan Stone, en una carta de queja al Bangor Daily News , el periódico que informó por primera vez del fallecimiento de Smith, escribió que estaba molesta por la «manera insensible» en la que el periódico informó de su muerte y la encontró «de muy mal gusto».
Pero la intersección de la fama y el anonimato en la que King y Smith se encontraron no hizo ningún favor a ninguno de los dos. Antes de su muerte, Smith dijo a menudo que se sentía señalado para recibir un trato más duro debido a la celebridad de King. Sólo porque es Stephen King», dijo, «puede crear sus propias leyes, sus propias reglas. Me utilizan como conejillo de indias. Sé que lo golpeé. No fue mi intención. Alguien no puede aceptarlo. ¿Por qué no pueden aceptar que fue un accidente?’
A menudo había una nota de autocompasión en sus comentarios a la prensa. ‘No se fijan en mi minusvalía’, dijo tras el accidente que elevó su nombre al de una respuesta a una pregunta de Trivial Pursuit. ‘No les importa si respiro mañana o muero al día siguiente’
King, que se ha sometido a una agotadora terapia después de tres semanas en el hospital, se indignó cuando Smith describió el accidente como un ‘accidente sin causa’ y reprendió a los fiscales por llegar a un acuerdo con Smith que no incluía ninguna pena de cárcel y no revocaba su licencia de forma permanente.
El incidente provocó fricciones en la comunidad de la pequeña ciudad a la que ambos pertenecían. Muchos residentes de Bangor creían que, una vez que King se enteró del historial de conducción de Smith, el autor utilizó su influencia en su contra.
Los abogados de Smith argumentaron que su cliente difícilmente podría tener un juicio justo en una ciudad en la que el servicio de ambulancias, el parque de bolas y la biblioteca pública han sido considerablemente dotados por el autor.
«Lo que me quitó, mi tiempo, mi paz mental y mi tranquilidad corporal, sencillamente han desaparecido y ningún tribunal puede devolvérmelos», dijo King en una declaración leída en el tribunal después de que Smith se declarara culpable de conducción temeraria para evitar un cargo más grave de agresión con agravantes. King calificó la declaración de culpabilidad de Smith -que se tradujo en la prohibición de conducir y en una condena de seis meses de cárcel en suspenso- de ‘negocio público irresponsable’.
Pero Smith ofreció más tarde sus disculpas a King y aceptó la responsabilidad del accidente. ‘Qué tragedia vivió King’, dijo recientemente. Esperamos que King lo entienda».
Smith acabó asumiendo el incidente y parecía no preocuparse por la gente que fotografiaba su remolque o le enseñaba el dedo corazón, según Ron Ela, un trabajador local de la chapa que ocasionalmente llevaba a Smith. Nos reímos un poco de ello», dijo.
En los últimos meses, la vida de Smith parecía estar a punto de cambiar. A pesar del empeoramiento de sus problemas de salud, Lisa Coury, que salió con Smith durante dos años hasta unas semanas antes de su muerte, dijo que él seguía insistiendo en ayudarla con las reparaciones del coche, la fontanería u otras tareas domésticas.
«No debería haberlo hecho, pero tenía muy buen corazón y quería ayudar», dijo.
Otro amigo, Judy Townsend, dijo que lo encontró grosero y tosco cuando lo conoció hace dos años, pero que finalmente lo encontró amable, atento y considerado. Ambas mujeres hablaron del agudo sentido del humor de Smith, y dijeron que a menudo hablaba de formas en las que podría poner en práctica su mente. Había dicho que quería comprar un ordenador para poder diseñar instrucciones para construir muebles, e incluso contempló la posibilidad de escribir un libro sobre su vida y el accidente.
Pero no fue así. Después de que Smith fuera encontrado muerto, King expresó su pesar. ‘Lamento mucho la noticia del fallecimiento de Bryan Smith’, dijo. ‘La muerte de un hombre de 43 años sólo puede calificarse de inoportuna. Le desearía lo mejor a cualquiera. Nuestras vidas se juntaron de una manera extraña. Estoy agradecido de que no haya muerto. Lamento que se haya ido.’
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.