El 12 de abril de 2015. Shrewsbury. The Royal Hospital.
La cagué a lo grande.
Tumbada en una camilla, Eloise Parry, de 21 años, envió un mensaje de texto a una amiga.
Me puse a comer/purgar toda la noche y me tomé otras cuatro pastillas a las 4 de la mañana cuando me desperté. Ahora en A&E. Creo que voy a morir. No se sabe que nadie sobreviva si vomita por culpa del DNP. Estoy muy asustada.
Eloise estaba abúlica. Había estado usando DNP – 2,4-Dinitrophenol – durante un par de años, para adelgazar. Lo compraba por Internet, en un sitio llamado Dr. Muscle Pharmaceuticals. Últimamente, sin embargo, se había vuelto «demasiado encantada con su pérdida de peso para reconocer lo poco saludable que se estaba volviendo» – según su hermano durante la investigación que siguió a su muerte.
El DNP te calienta. Impide que las mitocondrias de tus células absorban la energía que acaba de liberar tu cuerpo al descomponer los alimentos. Esa energía tiene que ir a alguna parte. Así que se convierte en calor. Pero sigue siendo un proceso lento. Esas cuatro píldoras a las 4 de la mañana irían pasando gradualmente por el sistema de Eloise durante las siguientes horas, aumentando la temperatura de su cuerpo en unos cuatro grados. Una fiebre intolerable y agonizante.
Sin duda, se cocinaría.
No hay antídoto, ni tratamiento, ni compresa fría que pueda llevarte tan adentro del cuerpo. Y así, impotente, pero plenamente consciente, lo único que pudo hacer fue despedirse, ordenar sus pensamientos y esperar lo inevitable.
Lee: Mi trastorno alimentario no tuvo nada que ver con Barbie ni con los medios de comunicación
Marzo, 1918. H&M Factory. Rainham. Essex.
Un polvo amarillo brillante se mezcla con ácido pícrico y se vierte en los obuses que se dirigen al frente occidental. Es un poderoso agente inflamable. Semana a semana, los trabajadores empiezan a adelgazar. También empiezan a calentarse. Literalmente.
Unos pocos mueren antes de que la conexión se haga evidente. El polvo es DNP. Apesta. Tiene fama de tener un olor mohoso y sulfuroso, que una vez absorbido aparece en todas partes: en el sudor, en la flema, incluso en el semen. El sabor del azufre se percibe cuando se eructa. Lo hueles cuando estornudas.
Por algún truco de la relatividad de Einstein, la aceleración del metabolismo hasta en un tercio también te ralentiza en la misma medida.
«Imagínate», informaría un culturista en un foro años después, «que cuando te levantas por la mañana y vas al baño sientes que caminas con una inclinación del 33% o más. Ahora imagina que cada escalera que subes es más de un tercio más alta. E imagina que tienes que hacer todo eso durante un tercio más de lo habitual»
El gobierno impone controles. El juego de las municiones sigue adelante. El DNP desaparece de la vista.
Marzo de 1933. The New Republic Magazine.
«Otros remedios antigrasa serán quizás expulsados del mercado. Ciertos balnearios dejarán de ser frecuentados, y los fabricantes de ropa, muebles y otros productos para los excesivamente robustos verán disminuir su patrocinio.»
Es la Gran Depresión, pero las maravillas de la ciencia moderna simplemente no cesan.
Dos químicos de Stanford leen un relato de los síntomas de los trabajadores de las municiones. Experimentan aún más, probando el potencial de pérdida de peso del DNP.
En The New Republic, un informe sin aliento predice un futuro glorioso para una tableta que se vende comúnmente en el mostrador como «Redusols»: 3 dólares para un suministro de 30 días. Parece que Estados Unidos se ha vuelto loco por este santo grial del adelgazamiento. Se calcula que lo toman cien mil personas. Las pérdidas de cinco libras a la semana no son infrecuentes. El sabor del azufre se aloja en el fondo de la garganta de una nación.
Sólo que no todos los comentarios son positivos. A medida que pasa el tiempo, los casos se acumulan. Cataratas. Lesiones en la piel. Dificultades respiratorias. En junio de 1936, una investigación de TIME sugiere que 100 mujeres, sólo en Los Ángeles, que tomaban Redusols «eran conocidas por estar ciegas o parcialmente con cataratas».
La recién creada Administración de Alimentos y Medicamentos se interesa. El DNP desaparece. De nuevo.
Lee: Los foros de culturismo son una de las últimas reliquias de la web 1.0
1993. Centro penitenciario metropolitano. San Diego
La historia está llena de encuentros fortuitos, pero pocos son tan macabros como la cumbre carcelaria de Dan Duchaine y Nicholas Bachynsky. Bachynsky conoció los efectos del DNP mientras traducía revistas médicas rusas para los estadounidenses, durante la Segunda Guerra Mundial. Los soviéticos habían estado dando la droga a sus tropas con un objetivo totalmente diferente: mantenerlos calientes en los amargos inviernos siberianos.
Bachynsky, médico, toma lo poco que sabe y monta una clínica de adelgazamiento, en Texas. Marca su cura como «Metcal». Se corre la voz. Funciona. Funciona de verdad. Las amas de casa acuden a él. Pronto, tiene siete clínicas. Demasiadas. Está ganando 10 millones de dólares al año. Demasiado. La FDA viene, haciendo preguntas. Se le acusa de 87 cargos de chantaje, conspiración, fraude postal, fraude de bancarrota y blanqueo de dinero. La cárcel lo llama.
Duchaine es un libro en sí mismo. Es nada menos que El Rey de los Esteroides. El culturista escribe un texto llamado The Underground Steroid Handbook. Cómo ponerse grande, cortado, bombeado, de la manera no natural. Lo vende en la sección de clasificados, en la parte trasera de las revistas de culturismo, por 6 centavos el ejemplar. Cambia miles, y un montón de esteroides en el lado. Él solo populariza el clembuterol, un esteroide y droga para perder peso que ahora supuestamente adoran los miembros de la lista A actual.
Pero le pillan contrabandeando un lote de esteroides desde México. La cárcel lo llama.
Hablando con Bachynsky, Duchaine apenas puede creer su suerte. DNP es todo y más. Al ser liberado, es entrevistado en un casete distribuido con la revista MM2K. Promete a los oyentes que está trabajando en «un gran secreto». Algo que cambiará la cara del culturismo moderno.
Duchaine revela el DNP. Lo apoda «el rey de las drogas para la pérdida de grasa». Comienza una co-reguardia.
El DNP llena las bolsas de correo y los foros de la comunidad de «mejora química». No todas las críticas son positivas. La mayoría hacen una lectura oscura e incómoda. Es, sugiere un escritor, como descender al Infierno de Dante: el calor, el sabor a azufre, el terrible, terrible letargo. Pero nadie lo niega: funciona.
Así comienza la afortunada tercera vida de DNP.
12 de enero de 2000. Carlsbad, California.
Dan Duchaine es encontrado muerto en su casa. Tiene 48 años.
2004. Fort Lauderdale, en el sur de Florida.
Bachynsky vuelve a la cárcel por vender un curandero para el cáncer: «una terapia patentada que implica el calor intracelular para destruir las células cancerosas».
Se trata de DNP.
19 de junio de 2018. Inner London Crown Court, Borough.
En el banquillo de los acusados, Bernard Rebelo, de 30 años, llora. Su novia está a su lado. El juez Jeremy Donne acaba de imponer a Rebelo una condena de siete años, por el homicidio de Eloise Parry.
La novia, Mary Roberts, de 32 años, acaba de escapar por un cargo de blanqueo de dinero, después de que se encontraran unas misteriosas 20.000 libras en su cuenta bancaria. Rebelo no tiene tanta suerte. Como propietario de Dr Muscle Pharmaceuticals, había traficado con esteroides, suplementos y DNP -que es ilegal vender como suplemento para perder peso en el Reino Unido- desde el piso de la pareja.
Un barril de plástico azul sale rodando de un barco de contenedores. Acaba de llegar de la provincia de Henan, las herbáceas llanuras centrales de China. Pasa por la aduana. Desde allí es llevado, en coche, hasta la casa de su nuevo propietario, Bernard Rebelo.
Rebelo ha pagado sólo 340 libras por su barril. Tiene 24 kilos. Por dentro: amarillo. Brillante, nocivo, con las pupilas pixeladas, amarillo delirante.
La policía encontrará más tarde cientos de cápsulas de pastillas vacías, esperando a ser rellenadas. Encuentran un barril lleno. Y también uno vacío. Un barril vacío, calculan, sirve para 200.000 cápsulas. También se recaudan alrededor de 200.000 libras, cuando se tapan.
La de Rebelo es la primera condena de este tipo. Pero aún así sólo es una condena en absoluto debido a un error fatal. Sus etiquetas no mencionan que el DNP no es para consumo humano. «Asesino de la hierba», «con fines de investigación»: etiquete como quiera, pero si no está dispuesto a ser profundamente falso, espere la cárcel.
LEER: Cómo dos chicos británicos planearon disparar en su escuela
15 de febrero de 2018. Worcester.
Bethany Shipsey muere de una sobredosis de DNP en un pasillo del hospital sobrecargado, en el Worcestershire Royal Hospital A&E.
16 de julio de 2017. Swansea.
Liam Willis, de 24 años, es encontrado muerto en un Premier Inn.
5 de junio de 2013. Twickenham.
Chris Mapletoft, de 18 años, muere en su casa, horas después de hacer su último examen de nivel A.
13 de febrero de 2013. Epsom.
Sarmad Alladin, «Mr Muscles», de 18 años e hijo de un millonario indio, se desploma y muere en su residencia de estudiantes.
16 de octubre de 2012. High Wycombe
Sean Cleathero muere en el gimnasio Apollo. Acaba de beberse un sobre disuelto de DNP.
Así que sigue. La cosecha es inmensa. Entre el 15 y el 17 por ciento de los que se remiten al hospital, incluidos los que no tienen síntomas, morirán.
El profesor Simon Thomas es director del Servicio Nacional de Información sobre Venenos: «Es una mortalidad enorme. No puedo pensar en otro veneno que cause esa cantidad de muertes»
¿Pero puede pensar en otro veneno que cause tanta pérdida de grasa sin esfuerzo? ¿Incluso que se acerque? Hasta entonces, el DNP -este demonio indestructible empapado en azufre satánico, el eterno malvado de las dietas- seguirá dando vueltas, cocinando a sus víctimas desde dentro, célula por célula, encendiendo la carne con su magia mefistofélica.
@gavhaynes
Si usted o alguien que conoce está experimentando desórdenes alimenticios o problemas de imagen corporal, puede llamar a Beat en el 0808 801 0677. También puedes hablar con tu médico de cabecera o con la organización benéfica de salud mental Mind, en el teléfono 0300 123 3393.