¿Podemos acabar de una vez con la noción de partidos clave?
Las «fiestas de llaves» se han asociado durante mucho tiempo con los «swingers», o parejas que tienen sexo recreativo con otras parejas. En las fiestas de llaves, como la representada en la película La tormenta de hielo (1997), las parejas swingers supuestamente se reúnen y dejan caer las llaves de sus coches en un cuenco. Luego, cada mujer saca un juego de llaves del coche del cuenco para saber con qué hombre se irá esa noche.
Pero los swingers saben que la idea es ridícula.
¡No porque a los swingers no les gusten las fiestas! Los swingers son famosos por organizar fabulosas fiestas temáticas. Cuando mi pareja y yo estábamos en el estilo de vida, íbamos a fiestas «blancas», fiestas de neón, fiestas de «brillo y resplandor» de pintura corporal, fiestas de «dioses y diosas griegos» y fiestas de superhéroes. Nos pusimos disfraces para Halloween, Nochevieja, el 4 de julio, el Día de los Caídos y muchas noches de sábado normales.
Pero aunque asistí a cientos de eventos eróticos, desde fiestas privadas hasta enormes convenciones en Las Vegas, nunca estuve en una fiesta clave ni siquiera me invitaron a una fiesta clave. Cuando entrevisté a parejas de estilo de vida, nunca encontré a nadie que hubiera asistido personalmente a una fiesta clave o que dijera que quería hacerlo, ni en los años 60 ni en las décadas posteriores. No he encontrado relatos académicos fiables sobre las fiestas clave, aunque se mencionan esporádicamente en la literatura.
Tal falta de pruebas me grita «leyenda urbana», como muchas otras prácticas sexuales supuestamente escandalosas pero no verificadas, desde las «fiestas del arco iris» hasta el «juego de las galletas empapadas». Por supuesto, yo no diría que nunca ha habido una fiesta clave en la historia de la humanidad. Probablemente la gente ha probado prácticamente todo en lo que respecta a la sexualidad. Cuando estaba escribiendo Plays Well in Groups, mi libro de 2013 sobre el sexo en grupo, la gente me habló de eventos de estilo de vida con temas de «fiesta de llaves» o «cerradura y llave» (donde los participantes dibujan una llave que encaja en una cerradura asignada a otro invitado), pero las nuevas parejas ni siquiera se enganchaban necesariamente, y mucho menos salían juntas del local. Un empresario paquistaní me habló de «fiestas de llaves» clandestinas en Pakistán, en las que los participantes utilizaban las llaves de las habitaciones de los hoteles, sin que nadie volviera a su casa ni condujera su propio coche. Pero, una vez más, no pude encontrar a nadie que hubiera participado ni ninguna cuenta verificada.
La verdad es que las fiestas con llave nunca se han extendido entre los swingers por una razón muy importante: Los swingers quieren elegir a sus parejas sexuales.
Las leyendas urbanas circulan porque tocan la fibra sensible de las personas que consumen las historias. Las historias sobre fiestas clave se cuentan porque la gente se siente incómoda (y desinformada) sobre el intercambio de parejas. Estas historias delatan la ambivalencia de la gente hacia el azar o la ausencia de elección de las parejas sexuales. Uno de los mitos a los que se enfrentan habitualmente los amantes del intercambio de parejas es que se espera que tengan sexo con cualquiera que entre por la puerta de un club o fiesta de intercambio de parejas. Pero la verdad es que el sexo se negocia entre todas las personas implicadas, siempre. Los amantes de la vida también se enfrentan repetidamente a los mitos de que las mujeres son obligadas a participar por sus parejas. Pero aunque puede haber situaciones injustas para uno u otro cónyuge, las parejas del estilo de vida dan mucha importancia a la capacidad de las mujeres de decir «sí» o «no» a la actividad sexual.
El estilo de vida contemporáneo no trata del «amor libre» ni del «intercambio de esposas».
No es probable que encuentres a muchas -si es que hay alguna- mujeres del estilo de vida que estén contentas de sacar las llaves del coche de un cuenco en una fiesta para saber con quién van a tener sexo esa noche. En cambio, es más probable que encuentres a una pareja discutiendo en el baño sobre a qué pareja deberían invitar a su habitación de hotel y si hacerlo sería «tomar una por el equipo». Por supuesto, a veces alguien hace algo por el equipo. Pero más vale que no sea demasiado a menudo, o demasiado obvio para las otras parejas. El consentimiento pleno y entusiasta es el estándar de oro del swinging moderno.
Para aquellas parejas que sí erotizan el sexo al azar, o incluso anónimo, hay otras formas de conseguirlo: Craigslist, aplicaciones móviles, clubes de sexo con cuartos oscuros, enganches de bares y discotecas.
La logística de una fiesta clave simplemente no se ajusta a los deseos de la mayoría de las parejas del estilo de vida americano contemporáneo de acuerdo entre los cónyuges y de consentimiento para cada encuentro. La logística de una fiesta con llave ni siquiera encaja con las realidades domésticas modernas. Beber y conducir no está permitido. Claro, tal vez se podría organizar una fiesta de llaves aunque todos usaran Uber. Pero la mayoría de las parejas de estilo de vida no se separan y abandonan el local con sus parejas sexuales recreativas. Puede que les guste quedarse en la misma habitación y observarse mutuamente. Puede que quieran tener sexo entre ellos para reconectar después de todo lo que pasa con otras personas. ¿Y pasar toda la noche con otra persona y recuperar a su cónyuge después del desayuno? (¡Eso sería algo interesante de explicar a una niñera!) Eso podría ocurrir ocasionalmente, para algunas parejas. Pero ¡buena suerte tratando de organizar una fiesta en la que eso es lo que se espera! La vida familiar continúa, y el día siguiente trae consigo el entrenamiento de fútbol, las clases de canto, la jardinería y la compra de alimentos.
Las fiestas clave forman parte de nuestro folclore, como las historias sobre el despertar en una bañera llena de hielo después de una extirpación ilegal de riñón o la niñera que recibe llamadas telefónicas amenazantes desde el interior de la casa. Para las personas que se sienten incómodas incluso pensando en la no monogamia, las historias sobre las fiestas clave confirman sus peores temores e incluyen una advertencia -cuidado o vas a terminar en situaciones en las que pierdes el control sobre tu cuerpo y sobre con quién tienes sexo- y esa advertencia promueve los valores culturales dominantes.
Para los swingers, las fiestas clave simplemente no suenan como algo muy divertido.
Nota: Esta entrada de blog fue inspirada por un artículo reciente que menciona mi discusión sobre las fiestas clave como una leyenda urbana en Plays Well in Groups: Un viaje por el mundo del sexo en grupo (http://www.sfweekly.com/culture/did-key-parties-ever-really-happen/). Como las visiones de las fiestas clave siguen rondando el imaginario popular, pensé que sería bueno ofrecer un poco de análisis sobre por qué persiste la idea.