Hace ciento dos años, en la madrugada del 22 de noviembre de 1916, el famoso novelista estadounidense Jack London fue encontrado inconsciente en el suelo de su casa en Glen Ellen, en el condado de Sonoma. Más tarde, ese mismo día, se anunciaron varios informes médicos contradictorios sobre la causa de su muerte, que luego se contradijeron extrañamente.
Jack London había sido un visitante frecuente de Petaluma, montando aquí a menudo, tanto a caballo como en calesa. Gran parte del pienso para los animales de su rancho de Glen Ellen procedía de McNear’s Mill, en la calle ‘B’ y Main, y también compraba allí sus pollitos. London solía llevar campanas atadas a su silla de montar y a su arnés para anunciar su llegada al pueblo. Al oírlas, los niños salían corriendo a la calle para coger los caramelos que él les lanzaba alegremente.
De hecho, Jack London recordaba a menudo el valle de Petaluma, llamándolo «los pies de hierba de las montañas de Sonoma y su hogar». Era, decía, su «vista favorita en todo el mundo»
Jack London siempre vivió la vida al máximo. De ahí su famosa frase: «Prefiero que mi chispa se consuma en un brillante incendio, a que se vea sofocada por la podredumbre seca». Así, había preparado su propio escenario para las extrañas circunstancias de su muerte en 1916, a la joven edad de 40 años.
¿Habría sido una enfermedad, un suicidio o un accidente?
O, tal vez, algo más siniestro?
Estas preguntas quedaron en el aire para que el mundo reflexionara.
En aquel momento, el mundo de 1916, el automóvil todavía era superado por el caballo y el carro, la Primera Guerra Mundial había comenzado en Europa, Woodrow Wilson acababa de ser reelegido, el bandido mexicano Pancho Villa había invadido los Estados Unidos -sólo para ser rechazado por el general George Pershing- y en Brooklyn, Nueva York, la defensora de la mujer Margaret Sanger había sido arrestada por «cargos de obscenidad», por dar una conferencia pública sobre el control de la natalidad.
A propósito de la muerte de London, nuestro editor del Petaluma Argus, D.W. Ravenscroft, lloró al autor con elocuencia, escribiendo: «La literatura americana sufre la mayor pérdida que podría sufrir.» Además, la esposa de Ravenscroft, presidenta del Petaluma Woman’s Club, organizó una serie de conferencias esa misma semana, titulada «La vida y las obras de Jack London». Los Ravenscroft habían conocido personalmente a London. Los libros más importantes de London, «El lobo de mar», «Colmillo blanco» y «La llamada de la selva», habían enamorado a los lectores de todo el mundo, y Petaluma no era una excepción.
La controversia sobre la causa de la muerte de Jack London la iniciaron los tres médicos que habían sido llamados con urgencia a su rancho aquella mañana, donde London había sido encontrado en coma. El biógrafo de London, Russ Kingman, escribió más tarde: «Se encontró una botella de morfina parcialmente vacía», y añadió que el primer médico que lo vio -un tal Dr. Thompson- había declarado que la causa de la muerte era envenenamiento por morfina. Pero más tarde ese mismo día, el médico personal de London, el doctor Porter, cambió ese diagnóstico por el de uremia aguda, afirmando que London se había estado tratando de lo que el médico denominó «terrible sufrimiento causado por la inoperancia de los riñones».»
Ciertamente, no era un secreto que Jack London había sido un gran bebedor.
El biógrafo de Jack London, Irving Stone, acabó escribiendo que su criado japonés había encontrado a London inconsciente en el suelo, y que el criado también había encontrado, en palabras de Stone, «dos viales vacíos de sulfato de morfina y sulfato de atropina, además de un bloc de papel con un cálculo de una cantidad letal de dosis.»
Stone señaló que la esposa de Jack London, Charmian, había declarado firmemente que sería, una vez más, citando a Stone, «muy importante que la muerte se atribuyera únicamente a un envenenamiento urémico». Stone no mencionó al médico personal de London, El biógrafo Andrew Sinclair fue mucho más contundente. Thompson se había enfadado porque su propio diagnóstico de que London se había «suicidado deliberadamente» había sido anulado por otros dos médicos, que afirmaron firmemente que la muerte fue por uremia. Nunca se determinó la cantidad de morfina que London había tomado, pero Sinclair escribió: «Su gran inyección antes del amanecer parece haber sido un impulso que pretendía ser terminal».
En una biografía de su padre de 1939, Joan London dijo más tarde que London había tomado efectivamente una dosis letal, pero cuestionó las suposiciones de que se tratara de un suicidio.
«Quién podría decir si había sido con intención suicida o simplemente una sobredosis en medio de la agonía», escribió. Continuó diciendo que la mañana siguiente a la muerte de su padre, el 22 de noviembre, había recibido una carta de su padre, fechada el 21 de noviembre, en la que la invitaba a comer con él al final de esa misma semana. Entonces se preguntó si su padre se habría suicidado antes de ese almuerzo que acababa de organizar con su hija.
En su propia autobiografía, Charmian London describió así los acontecimientos de esa mañana.
«Jack, inconsciente, estaba doblado de lado en el suelo del dormitorio, mostrando claros síntomas de envenenamiento». Pero no mencionó en su libro ningún desacuerdo entre ninguno de los médicos, ni ninguna mención a un posible suicidio.
Cuatro días después de la muerte de London, nuestro Petaluma Argus seguía de luto.
«Jack London tenía muchos amigos aquí», decía un artículo, «y solía visitarlo con bastante frecuencia», y añadía que London solía terminar su día en Petaluma con «una visita a un pub local».»
Irónicamente, la semana después de la muerte de London, el jefe de policía de Petaluma, Flohr -en un esfuerzo por reducir la embriaguez de la comunidad- ordenó que se prohibiera toda la música en los salones de Petaluma.
Supongo que a Jack London no le habría gustado esa orden, en absoluto.
Si Jack London se suicidó deliberadamente o simplemente sufrió una sobredosis accidental -o si alguien más estuvo involucrado- siempre se debatirá, debido a la gran confusión en los primeros informes del incidente. Las pastillas frente a las inyecciones, el momento de la muerte, el lavado de estómago y el hecho de que los médicos anularan los diagnósticos de otros médicos fueron, en efecto, extrañas contradicciones. Sabemos, sin embargo, que Charmian London no quería que el mundo oyera una determinación de suicidio o de asesinato sobre el fallecimiento de su marido.
Las cenizas de Jack London están enterradas en la cima de un montículo cubierto de musgo en el condado de Sonoma, junto a la tumba de Charmian. Su leyenda sigue viva aquí, al igual que en todo el mundo. Hoy en día, la causa real de su muerte es de mucha menor importancia que la producción literaria de su corta pero increíble vida.
El «bueno de Jack», como se le llamaba a menudo, puede estar velando por su amado condado de Sonoma riendo, o relajándose en la esquina de algún bar local, riendo en silencio sobre el debate en curso sobre su muerte.
Desde luego, eso espero.
(El historiador Skip Sommer es miembro honorario vitalicio de Heritage Homes y del Museo Histórico de Petaluma. Póngase en contacto con él en [email protected])