Los síntomas
Aimee Garrison estaba teniendo un gran embarazo. Esta maratonista de 33 años, natural de Michigan, se pasaba el día corriendo detrás de su hijo pequeño y haciendo ejercicio. Pero cuando estaba de 25 semanas, un extraño dolor se apoderó de su hombro. Al principio, no le dio importancia, pensando que se había pinchado un nervio en el gimnasio.
«Ya me había molestado antes», dice, «pero lo ignoré como si fueran pesos.»
La semana siguiente empeoró, hasta el punto de que no podía ponerse el rimel sin que le doliera el brazo y la espalda -sólo en el lado derecho del cuerpo-. Como es diestra, esto le hacía la vida más difícil.
Acudió a su obstetra, que la envió a un médico especializado en el tratamiento de corredores. Le dijo que tenía un nervio pellizcado y le dio unos estiramientos para que los practicara, pero sin medicación para no afectar al feto de 26 semanas. Pero los estiramientos no sirvieron de nada y el dolor aumentó rápidamente. Una visita al quiropráctico resultó inútil; los masajes no sirvieron de nada. Ni siquiera el Tylenol, que suele considerarse seguro durante el embarazo, hizo mella. Se puso tan mal que no pudo dormir durante dos semanas seguidas.
«Lloraba toda la noche y gritaba», recuerda. «Tengo una gran tolerancia al dolor, pero éste era súper intenso». Caminar le proporcionó algo de alivio, así que se pasó las noches paseando.
Finalmente, no pudo aguantar más; tuvo un ataque de ansiedad y su marido la llevó rápidamente a urgencias. En el hospital, los médicos le administraron una inyección para aliviar el dolor y le dieron el alta, pero volvió a la mañana siguiente todavía agonizando. Todo el omóplato derecho y el cuello sufrían constantes punzadas.
«Era tan fuerte que pensé: esto no puede ser un nervio pinchado, tiene que ser otra cosa», recuerda.
De vuelta al hospital, un joven médico le sugirió que se hiciera una resonancia magnética para ver qué pasaba realmente. Pero las resonancias magnéticas requieren la ingesta de un agente de contraste -un líquido que hace que la imagen de la resonancia magnética se muestre de forma más destacada- y durante el embarazo se desaconseja el uso de agentes de contraste porque atraviesan la placenta y se desconocen sus consecuencias a largo plazo sobre el feto.
Para entonces, sin embargo, Aimee estaba desesperada por obtener respuestas.
«Tuve que firmar mi vida diciendo que no se hacían responsables del bebé», cuenta entrecortada. «Me importaba más mi bebé que yo misma, pero era como, haz lo que tengas que hacer. Me sentí una madre horrible». La ingresaron en el hospital, y gritó durante la resonancia magnética porque le dolía mucho estar tumbada de espaldas.
A la mañana siguiente, se sobresaltó al ver que todo un equipo de médicos entraba en su habitación. «¿Por qué hay toda esta gente aquí?», preguntó.
Uno de los médicos soltó la bomba: «Parece que tienes un tumor en la médula espinal»
El diagnóstico
Inmediatamente Aimee rompió a llorar. «¿Es cáncer?», preguntó. «¿Se ha extendido por mi cuerpo?»
«No sabemos mucho todavía», le dijo el médico. Le dijo que tenía que trasladarse a otro hospital más grande -el Sistema de Salud de la Universidad de Michigan- para que la tratara un neurocirujano.
En un completo desenfoque, Aimee siguió su consejo y se sometió a otra resonancia magnética antes de reunirse con los neurocirujanos para discutir sus opciones.
La parte complicada era que los médicos no podían estar seguros al cien por cien de su diagnóstico a menos que la operaran y extrajeran una muestra de tejido para una biopsia, pero la cirugía pondría en peligro al feto. Pero sospechaban que tenía un tipo de tumor benigno muy raro y de crecimiento lento llamado ependimoma.
Típicamente se encuentra en el cerebro de los niños pequeños, mientras que en los adultos suele presentarse en la médula espinal, como en el caso de Aimee. El suyo puede haber estado creciendo desde que era una niña. A medida que crece, puede afectar a los nervios, hacer que el paciente pierda el control de sus intestinos y, finalmente, impedirle caminar. Aimee aún podía sentir todas las sensaciones en la mano y el brazo, pero el tumor tenía que salir de inmediato.
«Empezaron a prepararse para sacar al bebé a las 28 semanas», dice. «Nadie quiere que eso ocurra, pero también temes por tu propia vida»
Pero entonces un joven neurocirujano llamado Dr. Daniel Orringer intervino y detuvo el proceso. Le dijo a Aimee que creía que el tumor crecía lo suficientemente despacio como para esperar a extirparlo hasta que el bebé llegara a término, otras 10 semanas. Hasta entonces, controlarían su dolor lo mejor posible.
En sus cinco años de práctica, había visto a unos 10 pacientes como ella y estaba lo suficientemente seguro del diagnóstico como para sugerirle que esperara.
Por el bien de su bebé, Aimee asumió el riesgo. Para aliviar el dolor, le dieron un parche de Fentanilo (el mismo opioide con el que Prince sufrió una sobredosis), otro riesgo calculado durante el embarazo. Durante dos meses se sintió como un zombi, pero llegó a término; su bebé nació perfectamente sano por cesárea -sin abstinencia de drogas- el pasado 22 de diciembre.
«Fue un milagro», dice Aimee. «Somos muy afortunados. Nadie sabía realmente cómo iba a estar».
Alrededor de dos semanas después, volvió al hospital para una operación aún mayor: la extirpación del tumor. Estaba aterrorizada; ¿y si no se despertaba? ¿Y si se despertaba paralizada? Después de 20 horas de cirugía, dividida en dos operaciones debido a un mini-ascenso a mitad de camino, Aimee se despertó.
«Por supuesto que me sentía como una mierda, pero me dijeron: ‘¡Estás muy bien, puedes mover los dedos de los pies!», recuerda. «Definitivamente, me sentí feliz y aliviada.»
El resultado
Aimee permaneció en el hospital una semana completa después de la operación. Los médicos saludaron sus resultados como el mejor resultado posible. Antes de irse a un centro de rehabilitación durante tres semanas, consiguió dar algunos pasos.
«Estaba tan contenta de poder ponerme los zapatos y caminar, que lloré», dice. «Y supuso una gran diferencia saber que mi bebé estaba a salvo»
Fue duro estar lejos de su recién nacido y de su hijo pequeño, pero practicó ejercicios de fisioterapia y terapia ocupacional todos los días hasta que pudo volver a casa. Gracias a los padres de ella y de su marido y a una niñera, la familia tuvo mucha ayuda, pero la transición fue más difícil de lo que ella esperaba.
«No podía hacer nada», dice. «Sentía que estaba defraudando a todo el mundo. La parte emocional realmente se puso en marcha». Hablar con un terapeuta le ayudó, y poco a poco pudo contribuir más.
Hoy, cinco meses después de la operación, se siente bastante bien. Su última resonancia magnética salió impecable. Ha dejado de tomar la mayor parte de la medicación, puede cuidar de sus hijos, ir de compras, salir a cenar. Incluso ha empezado a correr de nuevo -lentamente- y a tomar clases de spinning.
El dolor en el hombro y el brazo derecho persiste, pero es manejable, y cruza los dedos para que mejore progresivamente. Los médicos le dijeron que sus nervios podrían tardar hasta dos años en regenerarse. Seguir cada ejercicio y tratamiento no es fácil.
«Cuando estás embarazada, sabes que hay un final», dice. «Con esto, no sé si hay un final. Puede que me sienta así para siempre. Pero podría haber ido de peores maneras»
Kira Peikoff es la autora de Sin tiempo para morir, un thriller sobre una chica que misteriosamente deja de envejecer. Ya está disponible. Conéctate con ella en Facebook o tuitéala @KiraPeikoff.