Clive Limpkin/Daily Express/Hulton Archive/Getty Images
Fats Domino, uno de los artífices del rock ‘n’ roll, murió el martes en la casa de su hija en los suburbios de Nueva Orleans. Haydee Ellis, una amiga de la familia, confirmó la noticia a NPR. Mark Bone, investigador jefe de la oficina del forense de Jefferson Parish, dice a NPR que Domino, que tenía 89 años, murió por causas naturales.
En la década de 1940, Antoine Domino Jr. trabajaba en una fábrica de colchones en Nueva Orleans y tocaba el piano por las noches. Tanto su cintura como su base de fans se estaban expandiendo. Fue entonces cuando un director de banda empezó a llamarle «Fats». A partir de ahí, fue un camino de rosas hasta su primer disco de un millón de ventas: «The Fat Man». Fue el primer lanzamiento de Domino para Imperial Records, que lo contrató nada más salir del escenario.
El productor, compositor, arreglista y director de orquesta Dave Bartholomew estaba allí. Describió la escena en una entrevista de 1981 que ahora se encuentra en el Archivo de Jazz Hogan de la Universidad de Tulane. «Fats estaba haciendo vibrar el local», dijo Bartholomew. «Sudaba y tocaba, ponía todo su corazón y su alma en lo que hacía, y la gente estaba loca por él, así que eso fue todo. Hicimos nuestro primer disco, ‘The Fat Man’, y ya no nos volvimos atrás».
Entre 1950 y 1963, Domino llegó a las listas de R&B en 59 ocasiones, y a las listas de pop en 63 ocasiones. Vendió más que Little Richard, Chuck Berry y Buddy Holly juntos. Sólo Elvis Presley vendió más discos durante ese período, y Presley citó a Domino como el primer maestro.
Entonces, ¿cómo un hombre negro con una educación de cuarto grado en el Sur de Jim Crow, hijo de trabajadores criollos de una plantación y nieto de un esclavo, vendió más de 65 millones de discos?
Domino sabía «wah-wah-waaaaah» y «woo-hooo!» como nadie en todo el mundo, e hizo que los trillizos de piano fueran omnipresentes en el rock ‘n’ roll. «Blueberry Hill», por ejemplo, no era una canción propia de Domino -se publicó por primera vez en 1940 y ya había sido grabada por artistas de la talla de Glenn Miller, Gene Autry y Louis Armstrong-, pero la versión de Domino en 1956, completa con esos tresillos de la mano derecha, fue inolvidable.
El pianista Jon Cleary ha dedicado la mayor parte de su vida al sonido de Nueva Orleans. «Lo de los trillizos», dice, «fue uno de los pilares del R&B de Nueva Orleans. Y ese es realmente el famoso groove de Fats Domino. Todo el mundo lo conoce»
Y luego estaba Bartholomew. Él y el ingeniero Cosimo Matassa perfeccionaron un sonido cargado de ritmo en el estudio de Matassa que era la envidia del rock ‘n’ roll. «Blueberry Hill» puede haber sido el mayor éxito de Domino, pero Bartholomew escribió el favorito de Domino: «Blue Monday».
«Blue Monday» tuvo otros niveles de significado en la carrera de Domino. En los años 50, el nacimiento del rock ‘n’ roll fue un trabajo duro. Los críticos sociales calificaron la música de vulgar. Las leyes de Jim Crow segregaban al público de Domino, a veces sólo con una cuerda. Y la combinación de tensión racial y hormonas adolescentes en los conciertos resultó violenta: lanzamientos de botellas, gases lacrimógenos, apuñalamientos y arrestos.
El biógrafo de Domino, Rick Coleman, dice que había una verdadera disyuntiva entre esa época y el trabajo que Domino producía. «No fue una época fácil, aunque la música era hermosa y alegre», observa. «Fue un parto duro»
En 1960, el público de Domino era abrumadoramente blanco. En Carolina del Sur, el Ku Klux Klan daba indicaciones a su banda, a la luz de una cruz en llamas. El difunto saxofonista Herbert Hardesty conducía el autobús de Domino en esa ocasión.
La Invasión Británica hizo que casi todos los artistas estadounidenses cayeran en las listas de éxitos. Y sin embargo, Ellis, confidente desde hace mucho tiempo, dice que Domino no cambiaba ni una nota. «Decía: ‘Cuando toque'», explica, «quiero que la gente escuche exactamente lo que está acostumbrada a escuchar en el disco». Y al final, esa era una de las cosas que le hacía ser reacio a tocar, digamos. Tenía miedo de estropear una palabra o lo que fuera».
Domino estuvo de gira durante muchos años, pero al final se instaló en su recinto del Lower Ninth Ward, cocinando montones de queso de cabeza de cerdo para sus muchos amigos. Entonces llegó el huracán Katrina, y todo el mundo le dio por muerto.
La familia sobrevivió. Domino vivió los años posteriores al Katrina en un suburbio de Nueva Orleans con uno de sus ocho hijos. Pero su casa sigue en pie en la avenida Caffin, en el Lower Ninth Ward, y ha sido restaurada en los últimos años. Es un recordatorio de la grandeza que el barrio produjo una vez, de la edad de oro de la música de Nueva Orleans – y de lo que un hombre gordo puede hacer.
Anastasia Tsioulcas de NPR contribuyó con información adicional a este artículo.
Gwen Thompkins es la presentadora de Music Inside Out de WWNO, un programa sobre la música de Luisiana. Puedes escuchar una edición especial sobre Fats Domino en la web del programa.