Hace 75 años, Lauren Bacall y Humphrey Bogart se casaron en la granja más famosa de Estados Unidos

Un extracto de un nuevo libro repasa la boda de cuento de hadas de Bogie y Bacall y el granjero olvidado que los atrajo al campo.

El 21 de mayo de 1945, una de las mayores bodas de famosos de todos los tiempos no tuvo lugar en un castillo de Europa ni en un salón de baile de Hollywood, sino en una granja experimental de la zona rural de Ohio. La boda de Lauren Bacall y Humphrey Bogart supuso un soplo de aire fresco en un momento tenso y esperanzador de la historia estadounidense. La victoria de los Aliados en Europa tenía apenas dos semanas. Una nación racionada y agotada se atrincheraba entonces para un enfrentamiento final con Japón mientras esperaba un momento en el que la vida normal se reanudara.

Ver más

Louis Bromfield, el anfitrión de la boda, estaba entonces en la cima de su popularidad. Bromfield, de 49 años y ganador del Premio Pulitzer, había pasado los años de entreguerras viviendo a las afueras de París, entreteniendo a artistas y aristócratas hambrientos en un magnífico jardín a orillas del río que había construido con sus propias manos. Sus novelas más vendidas (muchas de las cuales fueron adaptadas por Hollywood) le hicieron rico y famoso, pero la mayor pasión de Bromfield era la tierra. Creció en una granja lechera de Ohio y en 1933 escribió una popular novela, La Granja, que glorificaba la vida agraria de sus abuelos.

Así que cuando los nazis le expulsaron finalmente de Europa, Bromfield decidió, como un Cincinnatus de la Generación Perdida, volver a casa y labrar la tierra. Horrorizado por el Dust Bowl, el auge de las granjas industriales y la difusión de nuevos productos químicos, planeó dedicar el resto de su vida a reinventar la agricultura estadounidense. En 1938, compró 600 acres muy erosionados cerca de Mansfield, Ohio, y los transformó en una próspera cooperativa llamada Malabar, que contaba con una elaborada casa de campo de estilo griego de 19 habitaciones. Desde su sede rural, Bromfield acabaría inspirando el movimiento de alimentos orgánicos de Estados Unidos y popularizando los principios del ecologismo años antes de la Primavera Silenciosa de Rachel Carson.

La publicidad fue clave para la misión de Bromfield. No pasó mucho tiempo antes de que Malabar, que ahora es un parque estatal de Ohio, se convirtiera en una curiosidad nacional. E.B. White escribió una oda a la granja en The New Yorker. Sinclair Lewis se burló de ella en Esquire como «el Cliveden del centro de Ohio». Las visitas de los famosos eran rutinarias. A lo largo de los años, Joan Fontaine, Kay Francis, Ina Claire y James Cagney se turnaron para montar en tractores, ordeñar vacas y atender el puesto de verduras de la carretera.

Sin embargo, ninguna estrella de cine vino a Malabar con tanta regularidad como Humphrey Bogart. En marzo de 1942, un reportero de un periódico que estaba de visita lo describió, vistiendo una pesada chaqueta de punto y un sombrero de fieltro, ofreciéndose «cautelosamente» a alimentar el ganado mientras escuchaba «con un intento de interés serio como Bromfield señalaba sus cultivos.» Puede que el propio Bogart, criado en Nueva York, no tuviera inclinaciones rurales, pero le divertía el placer que el terrateniente de Malabar obtenía de sus campos. Una vez le preguntaron por sus gustos en cuanto a amigos, Bogart dijo que odiaba a los «farsantes» de Hollywood y que prefería pasar su tiempo con «personajes» reales: «tipos maravillosos», dijo, «como Louis Bromfield».»

**

En los primeros años de la guerra, Bogart visitaba a menudo Malabar con su tercera esposa, la actriz Mayo Methot. Tenían una relación famosa y combativa, complicada por el hecho de que ambos eran borrachos. Cuando se enfadaba, a Methot le gustaba lanzar a su marido diversos objetos domésticos, especialmente discos de fonógrafo, que, según dijo una vez a un periodista, producían «un choque tan satisfactorio». En Malabar, Methot tenía que arreglárselas con cualquier cosa que hubiera por ahí. Ellen, la hija de Bromfield, recuerda un incidente típico durante una de las visitas de la pareja: «Una de las lámparas venecianas favoritas de mi madre pasó zumbando junto a la oreja de Bogie, y en un instante toda la habitación explotó en un ciclón de libros, ceniceros y botellas de whisky.»

La relación de Methot con Bogart terminó efectivamente en 1944, cuando fue contratado para protagonizar la adaptación de Hemingway Tener y no tener. El motivo de la ruptura fue la coprotagonista de Bogie: Lauren Bacall, de 20 años, una actriz alta y con ojos de gato, descrita en la prensa como una serpiente devoradora de hombres. Era «escurridiza», «sulfurosa», «lánguida». También estaba profundamente enamorada. «No había forma de que Bogie y yo estuviéramos en la misma habitación sin acercarnos el uno al otro, y no era sólo físico», escribió en sus memorias, By Myself. «Era todo: cabezas, corazones, cuerpos, todo al mismo tiempo». Mientras el romance de Bogart con Bacall se calentaba, Methot intentaba desesperadamente mantener su matrimonio. Bogart se sentía atrapado, así que empezó a beber más, y a veces llamaba a Bacall a altas horas de la noche, cuando estaba sumido en sus copas, para decirle que la echaba de menos.

Methot no era lo único que les separaba. «Baby», como Bogart llamaba a Bacall, era 25 años menor que él. «Podría ser tu padre», le dijo. En una carta confesional a Bromfield (a quien se dirigía en broma como «Querido padre Bromberg»), Bogart se preguntaba si no sería cierto lo contrario: «Ella es demasiado mayor para mí y yo soy demasiado joven para estar casado».

En enero de 1945, tras terminar de trabajar en su siguiente película con Bacall, El gran sueño, Bogart se dirigió a una visita de dos semanas a Malabar para relajarse y planificar sus próximos pasos. Bacall se reunió con él en la granja ese mismo mes. Por aquel entonces, los columnistas de cotilleos empezaron a informar sobre el romance y Bogie finalmente lo confesó. Cuando le preguntaron si tenía intención de casarse con la joven actriz, Bogart respondió: «Tienes toda la razón. Pero aún no estoy divorciado, así que tenemos que posponerlo». La prensa parecía confundida por el paradero de Bogart. «El misterio de la semana en Hollywood», rezaba un informe de prensa, «era por qué Humphrey Bogart viajó 2.000 millas a una granja de Ohio para anunciar su romance».

George Hawkins, el regordete y chistoso secretario de Bromfield, estaba esperando en una camioneta Ford para recoger a Bacall y a su madre (que acudió como acompañante) cuando llegaron a la estación de tren de Mansfield. Bacall escribió más tarde sobre esta visita en sus memorias, describiendo la granja cubierta de nieve y la casa con «hermosos muebles de campo franceses antiguos y siete perros bóxer». Bromfield le pareció «un hombre muy alto, de enorme encanto y buen humor. Nos llevamos bien inmediatamente». En cuanto a la granja en sí, dijo, «estaba maravillada»

Malabar era más hermoso de lo que Bogie había descrito en sus cartas…. La comida era maravillosa, el ambiente realmente de vuelta a la tierra. Había racionamiento a causa de la guerra, pero no se notaba con los huevos frescos y los grandes trozos de mantequilla con los que empezaba el día.wise-crackin Había fuegos crepitantes y juegos de corazones a gritos, las cosquillas cariñosas de Bogie y Louis entre sí…. Había peleas de perros debajo de la mesa y boxeadores rompiendo el viento a todas horas. Louis me llevó por toda la granja, y en un granero, por primera y única vez en mi vida, vi nacer a un ternero. Era una forma de vida feliz, sana y tranquila. Los envidié a todos.

La visita terminó con Hawkins y Bromfield «insistiendo» en que, llegado el momento, la pareja debería celebrar su boda en Malabar. A Bacall le pareció una «idea encantadora»

**

A mediados de marzo, los abogados de Bogart habían llegado a un acuerdo con Methot que incluía bienes inmuebles, dos tercios de los activos en efectivo de Bogart, su póliza de seguro de vida y varias inversiones. Atormentado por dejar a su esposa en tal estado, estaba, según sus biógrafos A.M. Sperber y Eric Lax, «comprando su salida del matrimonio». Como parte del trato, Methot pasaría cerca de un mes en Reno, Nevada, para cumplir el requisito de residencia para el divorcio, que le fue concedido a principios de mayo. La boda en Malabar estaba fijada para el 21 de mayo. La revista Life preguntó si su fotógrafo podía acompañar a la pareja en el tren desde Los Ángeles para fotografiar los preparativos de las nupcias. «Genial», resopló Bogart, «¿quizá quiera fotografiarnos follando?»

Subieron al Santa Fe el 18 de mayo. Debido a un traslado en Chicago y a la agenda de rodaje de la pareja, sólo tendrían dos días en Ohio para los preparativos y la ceremonia. Todos los preparativos recayeron en Hawkins: los análisis de sangre, la licencia de matrimonio, mantener a raya a la prensa. Consiguió que un juez local, Herbert S. Schettler, del Tribunal Municipal de Mansfield, renunciara al habitual período de espera de cinco días para obtener la licencia. Las solicitudes de invitación llegaron «por centenares», dijo Hawkins. «Nos hemos visto obligados a dar la misma respuesta incluso a los amigos más cercanos de los señores Bromfield». Muchas personas preguntaron si podían «ayudar» en los preparativos: Un cantante de bodas de Akron se ofreció a venir a su costa; las hermanas de la hermandad se ofrecieron a ayudar a la señorita Bacall con su maquillaje. Hawkins consiguió que el sheriff local pusiera guardias en las entradas y prohibiera el aparcamiento en la carretera que lleva a Malabar. Sin embargo, dijo: «Parece seguro que la señorita Bacall y el señor Bogart no tendrán la tranquila ceremonia que tanto desean».

Hawkins dijo a un hombre de la AP que los preparativos me estaban volviendo «loco…. Esta es la primera boda que organizo y si salgo airoso de esta, será la última». El día antes de la boda, Bromfield se llevó a Hawkins a pescar para calmarlo.

El 21 de mayo cayó en lunes, no es tradicionalmente el día más festivo de la semana, pero el tiempo era brillante y claro, y Bacall recordaba que la granja estaba «reluciente», con todas las mesas enceradas y el latón pulido: «Era realmente hermoso». Los periódicos de todo el país seguían de cerca el acontecimiento. «¡Hoy es el día!», escribió uno. «La trama: el matrimonio. El reparto de personajes: la lánguida Lauren Bacall y el mercader de la amenaza Humphrey Bogart. El escenario-Malabar, la finca de 1.100 acres del novelista Louis Bromfield.»

La pareja se levantó temprano para los análisis de sangre y la visita al juzgado del condado de Richland para obtener la licencia. «Bogie y yo estábamos ridículos, cogidos de la mano como adolescentes (casi lo era)». Cuando regresaron, Bacall empezó a sentirse nerviosa. Se dio un baño. Siguiendo una vieja tradición, se puso algo azul (un slip con su nombre bordado), algo viejo (una pulsera), algo prestado (un pañuelo de su madre) y algo nuevo (todo lo demás). Se puso un traje de dos piezas con cinturón de piel de becerro y se rodeó el cuello con un pañuelo oscuro. Hawkins llamó a la puerta, llamándola por el mismo nombre que usaba Bogart. «¿Estás lista, Baby?»

Con su sencillo atuendo (una concesión a los estándares de la moda en tiempos de guerra), parecía incluso más joven y delgada que en la pantalla. Bacall y Hawkins se abrazaron, y entonces ella le dio el anillo y sintió que empezaba a temblar con una mezcla de miedo y emoción.

La hija de Bromfield, Hope, dijo Hawkins, estaba «al piano, lista para empezar». La madre de Bacall, Natalie, los trabajadores de la granja y sus familias se habían reunido en el gran salón de entrada, que fue decorado por Bromfield con snapdragons blancos y altos helechos. Hawkins dijo que a Bogart le estaba dando «picazón» la espera. «¿Doy la señal?»

«De acuerdo», dijo ella, pero luego le dijo que esperara un minuto: Tenía que ir corriendo al baño.

«¿Dónde está?», espetó Bogart desde el piso de abajo.

«Espera», respondió Hawkins, añadiendo con romántica discreción: «Está en la lata»

Bacall salió. Hawkins la condujo a lo alto de la escalera. Hope comenzó a tocar la marcha nupcial de Lohengrin mientras descendían. «Me temblaban tanto las rodillas que estaba segura de que me iba a caer». Vio a Bogart, con su sencillo traje de franela gris y su corbata oscura. Se había tomado unos cuantos martinis para calmarse antes de la ceremonia y ahora le parecía «tan vulnerable y guapo». Bromfield, el padrino, se alzaba sobre él con un traje azul de tres piezas y una flor en la solapa. Prince, su favorito de la media docena de perros boxeadores de Malabar, se sentó en el centro del altar, a los pies del juez Schettler.

Bacall ocupó su lugar junto a Bogart cuando el juez comenzó la ceremonia. Recordó que se sentía tan nerviosa que las «enormes y hermosas orquídeas blancas que sostenía se sacudían en pedazos». Vio que a Bogart se le caían las lágrimas. Cuando terminó, él se inclinó para besar sus labios, pero ella volvió tímidamente la mejilla. Bogart le dijo: «Hola, Baby», y entonces ella le abrazó. Al final de la ceremonia, Bacall dio la espalda al público y lanzó su ramo, que Hope atrapó. Entonces, escribió Bacall, «se desató el infierno con la prensa»

Se sacaron las cámaras, se dejó entrar a los forasteros, se sacó la tarta -tres hermosos pisos, con una novia y un novio de pie bajo un cenador en la parte superior- y nos fotografiaron desde todos los ángulos cortando la tarta con Louis mirando, yo dándole un trozo a Bogie…. El champán corría, todos salimos fuera para hacer más fotos, Louis finalmente no pudo soportar más el traje azul y se puso sus viejos y sucios pantalones de pana, y las cámaras de los noticiarios nos siguieron por toda la granja. «Dios, éramos un enjambre». Como regalo, Bromfield regaló a la pareja un cachorro de bóxer y un acre de tierra en Malabar para que construyeran una casa de campo, lo que resultó ser sólo un regalo simbólico, ya que nunca lo hicieron. Pero Bacall fantaseaba con ello. («La imagen siempre se completaba conmigo con un delantal llevando un cubo de leche»). Esta boda de famosos logró algo que Bromfield -a pesar de su estatura como novelista y reformador agrícola- no podría haber conseguido por sí mismo: Ahora, prácticamente todos los estadounidenses conocían el nombre de la granja Malabar.