¿Parquímetros? Claro. ¿Multas por exceso de velocidad? Encantado. ¿Una multa de 50 dólares por quedarse sin monedas al devolver un vídeo? Vete a la mierda. No ayuda el hecho de que San Francisco cuente con algunos de los precios de las multas más altos del país, pero también he acumulado multas en Boston, Portland, Chicago y Oakland. Con todo ese papel apilado bajo mis limpiaparabrisas, era sólo cuestión de tiempo que me tocara el maletero, y vaya si me tocó.
Me tocó el maletero de mi coche tan a menudo que aprendí a racionalizar el proceso. Vale, me decía a mí mismo. Aparcarás gratis durante un año y luego pagarás mil dólares. Y con programas como el Proyecto 20 y porque la mayoría de las ciudades necesitan cualquier dinero que puedan conseguir, normalmente era capaz de pagar sólo la mitad de lo que debía antes de que me quitaran el maletero. Este era mi modus operandi para aparcar, y durante un tiempo funcionó. Las cosas iban viento en popa, como ocurre cuando has encontrado una bonita laguna legal para ti, hasta 2010.
Mi coche y yo llevábamos seis meses con mi plan de «aparcar gratis», y estaba hasta las rodillas de multas. Después de cinco multas, se supone que la MTA te echa inmediatamente, pero con las burocracias siendo tan ineficientes, creo que había acumulado unas 18 en ese momento. Me había mudado un montón de veces desde que matriculé el coche y renové el carné, así que pensé que no podrían encontrarme. Me equivoqué. Una mañana salí de mi apartamento y ahí estaba: la bota metálica amarilla.
Se me ocurrieron 500 dólares, que históricamente habían sido suficientes para sacar mi coche del empeño. Por aquel entonces trabajaba en un videoclub y ganaba 1.000 dólares al mes, así que esta cantidad de dinero no era precisamente calderilla, pero pensé que lo justo es lo justo. Si estaba comprometido con el plan, tenía que pagar cuando llegara el momento.
Llegué a la ventanilla de la sede de la MTA, di mi nombre y expliqué que tenía dinero en efectivo para pagar mis billetes. Me encontré con una cara amable hasta que la empleada se volvió hacia el ordenador y vio que iba a tener que decirme algo desagradable. «Lo siento», me dijo, «pero la mitad no servirá esta vez. Debe usted 2.500 dólares, y los debe ahora»
Me quedé atónita, aunque en retrospectiva probablemente no debería haberlo estado. Mi plan se había venido abajo y no sabía cómo arreglarlo. Hablé un rato con la empleada y con su supervisor y el de él, todos con la misma historia: No lo tengo. Ahora tengo esto. Por favor, no se lleve mi coche. Todos en la MTA fueron bastante amables, pero la conclusión fue: «Queremos su dinero o su coche». Yo mismo había provocado esta situación, pero se sentía como una extorsión. Tenía cinco días para pagar antes de que remolcaran mi coche a un astillero y empezaran a cobrarme cientos de euros al día en concepto de gastos de almacenamiento. Para alguien de mi estatus económico, esto significaba que tenía cinco días para resolverlo, o no volvería a ver mi coche.
Me fui a casa a pensar. Mi coche estaba aparcado frente a mi apartamento, y desde mi habitación en la calle lo miré y pensé en lo que significaba para mí. Tenía mi coche desde los 16 años. Mi abuelo me había dejado cinco mil dólares para la universidad, y mis padres, viendo cómo iba mi carrera escolar, me ofrecieron la posibilidad de gastar el dinero en un coche. Esa chatarra me llevó a cruzar el país cuatro veces, me sirvió de apartamento cuando no tenía dinero y me enseñó cosas que nunca podría haber aprendido en la escuela. La idea de que se pudriera en algún desguace de la ciudad empezó a perseguirme. Y entonces me enfadé.
Inspirado por la amenaza de perderlo, empecé a buscar formas de recuperar la independencia de mi coche. Al fin y al cabo, todo lo que se puede instalar se puede desinstalar, si se sabe cómo. Había leído sobre buenos samaritanos no solicitados que habían retirado maleteros y dejado a los propietarios de coches libres de culpa legal. Según los artículos en línea, estos «héroes del maletero» eran personas que iban por ahí con herramientas para liberar a los desprevenidos propietarios de coches de sus fianzas. Investigué sus métodos junto con otros consejos y llegué a la conclusión de que podía comprar una sierra para cortar el metal, comprar la herramienta utilizada por los trabajadores municipales para quitar el maletero o probar un tercer método no probado. Las dos primeras opciones eran más baratas que pagar mis multas, pero serrar el maletero sería horriblemente ruidoso, y llevaría demasiado tiempo conseguir la herramienta oficial. Esto dejaba la tercera opción.
No me gustaba la idea de pasar tanto tiempo trasteando con el maletero en la calle, no fuera a ser que viniera un policía, y me parecía una posibilidad remota. Pero era la noche anterior a la cita con la grúa y se me acababan las opciones. Me paseé por mi habitación. Estaba triste y lívido por la idea de que mis propias acciones me habían llevado hasta aquí. Estaba a punto de perder algo que amaba. A las 4 de la mañana, me puse en marcha, salí a la calle y me enfrenté a mi problema. Sucedió tan rápido y en un arrebato de adrenalina que apenas lo recuerdo. Primero solté todo el aire del neumático y vi cómo la bota caía tal y como esperaba. Esto dejó una buena cantidad de espacio para jugar, así que empecé a trabajar la bota alrededor del neumático en un movimiento circular. Estaba maldiciendo, sangrando y llorando de frustración cuando, de repente, se liberó. Así de fácil. Había quitado el maletero de mi coche.
Por mucho que quisiera quedarme con mi premio, me metería en problemas por robarlo, y además, estaría renunciando a mi única historia factible. Por mi investigación sobre los «héroes de la bota», sabía que la carga de la prueba recaería en la ciudad, y no podía renunciar a eso. Tenían que creer que no había sido yo. Tiré la bota a los arbustos, puse la rueda de repuesto y me fui. Rodeé la ciudad, agradecido por volver a conducir mi coche, e intenté idear un plan para ocultarlo. Sabía que mi coche ya no era seguro en la calle, así que lo escondí en un garaje para pasar la noche. Luego me fui a casa y dormí como nunca había dormido en mi vida.
Cuando volví a casa del trabajo al día siguiente, el maletero había desaparecido del monte. Durante la semana siguiente, vi algo que nunca había visto antes: una furgoneta municipal sin marcas que daba vueltas lentamente alrededor de mi bloque al menos una vez al día, a veces más. La ciudad estaba buscando mi coche. No puedo imaginarme lo cabreados que debían estar, y no puedo decir que les culpara. Por desgracia, me di cuenta de que, por mucho tiempo que pudiera esperar, mi coche nunca volvería a estar a salvo en San Francisco. El garaje se estaba poniendo caro, así que un amigo me dejó aparcar un rato delante de su casa en las avenidas, donde los parquímetros nunca se molestan en mirar. Y entonces conduje mi coche, con la matrícula caducada y el seguro caducado, a través del país hasta la seguridad de la Costa Este. El ayuntamiento había echado mi coche de la ciudad, pero al menos nunca me lo quitarían de las manos. En cambio, al final acabé renunciando a mi coche en mis propios términos donándolo a la caridad.
Me gustaría decir que aprendí una lección de esto. Estuve dos años sin coche antes de comprar otro, todo ello jurando que esta vez sería diferente. Tenía un borrón y cuenta nueva. Tenía una segunda oportunidad.
Pero a los pocos meses, estaba en ello de nuevo.
Esta historia forma parte de nuestro paquete de historias anónimas de una semana de duración. Conoce más sobre ella aquí.