Cuando las relaciones entre Moscú y Occidente cayeron en picado en 2014 por la toma de Crimea por parte de Vladímir Putin, los medios de comunicación pro-Kremlin se volcaron. Retrataron a los países europeos como moralmente depravados, albergando un odio visceral hacia los rusos. El Ministerio de Asuntos Exteriores advirtió a los viajeros en el extranjero del riesgo de ser «capturados» por las vengativas agencias de inteligencia occidentales.
Para los residentes del vasto corazón de Rusia -la inmensa mayoría de los cuales nunca ha viajado a Europa- fue una potente y poderosa campaña de propaganda. El sentimiento antieuropeo se disparó a su nivel más alto desde la guerra fría (es decir, la primera).
Pero en Kaliningrado, fue mucho más difícil de vender.
Una pequeña parcela de tierra más pequeña que Gales encajada contra el Mar Báltico, Kaliningrado no tiene frontera común con Rusia, que está a casi 300 millas al este – y a diferencia de la mayoría de los rusos sus residentes viajan con frecuencia a la UE. El centro de la ciudad está a 75 millas de la frontera con Lituania, y a sólo 30 millas de Polonia. Los fines de semana y los días festivos hay largas colas en ambos pasos fronterizos. Gdansk, la cercana ciudad portuaria polaca, es un destino especialmente popular.
«Viajo mucho a Polonia y veo cómo se relaciona la gente con los rusos. Todo está bien, no hay problemas», dice Alexander, un oficinista de 35 años. «Los polacos son personas, como nosotros». Como muchos otros aquí, tacha de «mentiras» las descripciones poco halagüeñas que los medios de comunicación estatales rusos hacen de los países europeos.
Muchos residentes de Kaliningrado viajan a Polonia y Lituania para abastecerse de alimentos occidentales prohibidos por Putin en 2014 en respuesta a las sanciones europeas y estadounidenses. Aunque la calidad de los quesos y jamones producidos en Rusia ha mejorado ligeramente en los últimos años, sigue existiendo un profundo apetito por las delicias culinarias prohibidas: el parmesano, el camembert y el jamón.
«Es como cuando era un niño en la Unión Soviética», dice Alexei Chabounine, editor de 48 años de un sitio web de noticias local. «Por aquel entonces, solíamos ir a Lituania todo el tiempo para conseguir carne, leche y otras cosas que no podíamos conseguir en Rusia. Por supuesto, entonces no había fronteras».
«Incluso un viaje a un supermercado polaco puede influir en la gente», dice Anna Alimpiyeva, socióloga. Señala que más del 70% del millón de habitantes de Kaliningrado tiene pasaporte, frente a una cifra inferior al 30% en todo el país.
«Ven Europa por sí mismos y no a través de una pantalla de televisión»
Eso no quiere decir que Kaliningrado sea un bastión de valores liberales. En el compacto centro de la ciudad -un batiburrillo de pisos de construcción soviética, plazas públicas y modernos centros comerciales- no es raro ver a gente con camisetas que representan los misiles nucleares rusos Iskander, que el Kremlin desplegó en la región en febrero.
Las autoridades locales han reprimido a los medios de comunicación independientes y a los activistas de la oposición, mientras que NOD, el movimiento ultranacionalista pro-Putin que culpa a los occidentales de la mayoría de los males de Rusia, tiene una próspera rama local. «Sin embargo, la mayoría de esta gente sigue yendo a Polonia o a Lituania a hacer sus compras», ríe Chabounine.
Durante la época comunista, ir de Kaliningrado a Moscú por tierra no suponía más que un viaje nocturno en tren a través de las repúblicas soviéticas vecinas. Pero cuando la Unión Soviética se derrumbó en 1991, Kaliningrado se encontró de repente aislada de la madre Rusia por los nuevos países independientes de Bielorrusia, Letonia y Lituania. Una década más tarde, cuando Letonia, Lituania y Polonia entraron en la UE, los residentes de Kaliningrado necesitaron visados para viajar por tierra a Rusia.
Esta sensación de aislamiento geográfico se refleja en expresiones comunes: antes de viajar a Moscú, la gente suele decir «me voy a Rusia»; un lugareño se rió cuando le señalé que ya estaba allí. En la televisión nacional, Kaliningrado a veces no aparece en los mapas meteorológicos.
El colapso soviético fue el último giro en la extraña historia de Kaliningrado. Fundada por caballeros teutónicos en el siglo XIII, anteriormente era conocida como Königsberg, la capital de Prusia Oriental, donde se coronaban los reyes prusianos. Al final de la Segunda Guerra Mundial, la ciudad fue anexionada por la Unión Soviética y rebautizada en honor a Mijaíl Kalinin, un revolucionario bolchevique.
Después de que Stalin expulsara a la población de etnia alemana, se enviaron ciudadanos soviéticos para repoblarla; muchos eran familias de militares rusos que describieron su traslado a Kaliningrado como «mudarse al oeste». Lyudmila Putina, la ex esposa del presidente ruso, nació aquí en 1958. Toda la región de Kaliningrado, un puesto clave para el ejército soviético, estuvo estrictamente prohibida para los extranjeros hasta 1991.
Sin embargo, la proximidad de Kaliningrado a Europa, y su puerto en el Báltico, significaba que estaba expuesta a muchas más influencias occidentales que el resto de la URSS. Los marineros soviéticos traían ropa, libros y vinilos de Europa occidental y de otros lugares.
«La gente siempre se ha comparado con los estadounidenses: todas nuestras familias llegaron aquí desde diferentes lugares de la Unión Soviética y crearon un crisol con lo que era prácticamente un nuevo ethos», dice Oleg Kashin, un conocido periodista ruso que nació en Kaliningrado.
El símbolo que define esa época es la premonitoria Casa de los Soviéticos, un ejemplo mundialmente conocido de arquitectura brutalista. Este edificio inacabado de 28 plantas, que según los lugareños se asemeja a la cabeza de un robot que sobresale de la tierra, se levanta en el antiguo emplazamiento del castillo de Königsberg, del siglo XIII, cuyas ruinas fueron voladas en 1968 por orden del líder soviético Leonid Brezhnev. (La zona que rodea a la Casa de los Soviets albergará la zona de hinchas para el Mundial de este verano.)
Por lo demás, muy pocos de los edificios prosoviéticos de la ciudad sobrevivieron al doble asalto de una campaña de bombardeos de la RAF y a la operación de tres meses del Ejército Rojo para capturar la ciudad. En la actualidad, los restos arquitectónicos más destacados del pasado prusiano de Kaliningrado son siete puertas neogóticas que rodean los antiguos límites de la ciudad, junto con la catedral luterana, una construcción gótica de ladrillo rojo donde está enterrado Immanuel Kant, el filósofo alemán que murió aquí en 1804. Los puestos de souvenirs hacen un gran negocio con imanes de nevera en los que se puede leer «Kant touch it» y «Yes, I Kant». También se venden bustos en miniatura de Putin y Stalin decorados con ámbar, la resina arbórea fosilizada por la que la región es famosa.
A medida que el pasado soviético se aleja, Kaliningrado redescubre su historia prusiana: se pide que se utilicen nombres alternativos de calles prusianas y que se reconstruya el castillo de Königsberg.
El fenómeno ha sido condenado por los partidarios locales del Kremlin como un signo de «germanización». «Es infantil», dice un periodista de los medios estatales, Nikolay Dolgachev, sobre el interés por la herencia prusiana. «Sería como si los estadounidenses de hoy sintieran nostalgia por la cultura de los nativos americanos». Los analistas políticos pro-Putin en Moscú han ido más allá, sugiriendo que el creciente entusiasmo por el pasado prusiano de la ciudad es un signo de separatismo rastrero.
Los críticos dicen que las acusaciones de «germanización» son ridículas. «El término no tiene ninguna base en la realidad», dice Dmitry Selin, antiguo comisario de galerías.
Sin embargo, ha habido consecuencias. En 2016, la Casa Germano-Rusa, un centro cultural y educativo local, se vio obligada a cerrar tras ser declarada «agente extranjero». Y a principios de este año, un auxiliar de vuelo de Aeroflot fue despedido tras referirse a Kaliningrado como Königsberg antes de un vuelo desde Moscú.
«A veces», suspira Selin, «no puedo evitar tener la sensación de que las autoridades quieren cercarnos de Europa.»
Para saber más sobre la vida dentro de las ciudades rusas que albergan la Copa del Mundo, visite Guardian Cities o sígala en Twitter, Facebook e Instagram
- El titular de este artículo fue modificado el 1 de junio de 2018 para caracterizar mejor a Kaliningrado como un exclave en lugar de un enclave
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{bottomRight}}
{{/objetivoPorcentajeDeMarcadorSuperado}}
{{/ticker}}
{{encabezamiento}}
{{#párrafos}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.