Pero si descubres que no puedes llorar, que no puedes sentir nada, ¿entonces qué?
La incapacidad de sentir nada, ni tristeza ni nada, es uno de los signos de peligro en la depresión melancólica. La melancolía es una forma grave de enfermedad depresiva. Los pacientes melancólicos suelen estar profundamente tristes. Desde los Antiguos, la tristeza profunda, a menudo sin causa aparente, ha gritado «melancolía». Y lo ha gritado con fuerza porque tales pacientes corren el riesgo de suicidarse.
Pero más allá de la tristeza profunda hay sentimiento… nada. Esto sí que debería hacer sonar una alarma.
La poetisa inglesa Elizabeth Barrett Browning plasmó esta incapacidad de llorar en su poema «Grief» de 1844, en el que comparaba el dolor con:
«. . . un silencio como la muerte-
Más bien como una estatua monumental puesta
En eterna vigilancia y desdicha sin amor
Hasta desmoronarse en el polvo que hay debajo.
Tócala; los párpados de mármol no están mojados:
Si pudiera llorar, podría levantarse e irse.»
Los individuos melancólicos, pensó, eran como estatuas de mármol. La capacidad de llorar liberaría así a las personas de la melancolía, pero muchos no pueden llorar porque no pueden sentir nada.
En 1913 el psicopatólogo alemán Karl Jaspers llevó la incapacidad de sentir a la tienda médica, llamándola «la sensación de que uno no tiene más sentimientos, el bloqueo subjetivo del pensamiento.» (Karl Jaspers, 1913, 67).
Así que, en una entrevista clínica, es realmente importante ordenar los sentimientos de tu paciente. ¿Triste? ¿Ansioso? ¿Más allá de la tristeza? Más allá de la tristeza fue, en el pasado a menudo, considerado un marcador de suicidio en la psiquiatría. En eso consiste el estudio de la psicopatología, en diferenciar finamente entre signos y síntomas porque algunos de ellos pueden servir como focos rojos.
Así que, por supuesto, hoy hacemos esto, ¿no?
En realidad, no.
El Manual Diagnóstico y Estadístico de la Asociación Americana de Psiquiatría, cuya quinta edición se convirtió en 2013 en la guía mundial de psiquiatría, no dice nada sobre la pérdida de la capacidad de sentir, al menos en la depresión. Esta quinta edición, una burda cosa púrpura con sus 947 páginas, no dice nada sobre la pérdida de sentimientos en la sección de depresión.
Pero en la sección de esquizofrenia nos encontramos, en el apartado de síntomas negativos, con la «disminución de la expresión emocional»; lo que antes se llamaba «embotamiento emocional» siempre, y correctamente, se ha considerado un signo de enfermedad psicótica crónica, lo que vino a llamarse «esquizofrenia».»
¡Pero bueno! Mientras te acurrucas en un ovillo inerte en la cama en las profundidades de tu melancolía, ¡no tienes esquizofrenia! Eres perfectamente racional, capaz de levantarte y preparar con desgana la cena familiar y preguntarte por qué las travesuras de los niños ya no te producen placer, porque, en realidad, nada lo hace. Tienes el síntoma de Karl Jaspers. No sientes nada.
Escribo esto como si fueras un paciente que lo lee. Pero los seres queridos y los amigos también pueden estar leyendo esto. Esto es un cohete de advertencia que estalla en el cielo, pero es un cohete que no está en el DSM. Hay mucho de la psiquiatría de antaño que no está en el DSM. Fuertes han sido las quejas entre los psiquiatras senior de hoy sobre que los residentes no aprenden nada de «psicopatología». A este tipo de cosas se refieren.