Hace cincuenta años, el 6 de octubre, a la tierna edad de 30 años, Sandy Koufax se retiró del béisbol. De 1962 a 1966, la estrella de los Dodgers había sido una fuerza asombrosa en este deporte, ofreciendo una racha de cinco años con la actuación más gloriosa de un lanzador en un periodo tan corto, con cuatro no-hitters (el último un juego perfecto). Durante cinco temporadas seguidas, Koufax lideró la Liga Nacional con menos carreras y hits permitidos por partido. Se convirtió en el primer lanzador en promediar más de nueve bateadores por partido y en permitir menos de siete hits por partido.
Cuando Koufax se dio cuenta de que su brazo lesionado no podía aguantar más, se retiró del béisbol en silencio. Sin fanfarrias. Sin desfile. No más lanzamientos con dos días de descanso ni 200 lanzamientos en un partido, ambos prohibidos hoy en día. En noviembre, cuando se conoció la noticia del retiro de Koufax, la mayoría de los Dodgers, que jugaban en el extranjero, en Japón, se quedaron atónitos cuando la prensa les pidió que comentaran. Excepto uno. El 6 de octubre, en el que sería su último partido, Koufax había sido aplastado por los Orioles de Baltimore en el segundo partido de la Serie Mundial, por 6-0. Más tarde, en el vuelo de regreso de Baltimore, el jardinero Al Ferrara -que había crecido cerca de Koufax en el barrio de Bensonhurst de Brooklyn- se encontró sentado junto al maestro. Ferrara hablaba distraídamente de la temporada baja y de prepararse para el próximo año.
«Esto es todo», le dijo Koufax a Ferrara, que se sintió turbado por sus palabras. Ferrara no se lo dijo a nadie, preguntándose si había escuchado bien. Unas semanas más tarde, con el equipo en otro país, Koufax se despidió de él.
Hay otro hito paralelo al de Koufax, y con el que está directamente relacionado: El 2 de octubre, a principios de este mes, Vin Scully pitó su último partido de temporada regular después de 67 años como locutor de los Dodgers, un récord quizá tan intocable como el de Koufax, si no más. No es de extrañar entonces que cuando los viejos elefantes de los Dodgers se reunieron en Los Ángeles esta primavera en el Día de la Apertura y en el otoño, la persona a la que Scully se acercó y abrazó plenamente fue Koufax. El que llama y el que hace. El de las palabras y el de la pelota, ambos se quedaron sin palabras en el abrazo.
Más historias
Cada uno ha sentido curiosidad por el otro desde hace mucho tiempo. En 2013, Scully le preguntó a su improbable doble en una entrevista: «¿Cómo defines el arte de lanzar?». Koufax respondió escuetamente: «Control». A pesar de toda su velocidad cegadora, Koufax se complacía tanto en precisar lo que Vin a menudo llamaba «su bola curva de doce a seis», lo que significa que empezaba a las 12 y el fondo caía a las 6. Como describió una vez el gran shortstop de los Chicago Cubs, Ernie Banks, «la curva de Sandy tenía mucho más efecto que la de los demás. Giraba como una bola rápida que salía de su mano. Saltaba al final». Pero con el tiempo la sangre comenzó a drenar de su dedo índice izquierdo -el crítico para la dirección de la curva- dejándolo entumecido. Su palma izquierda, pellizcada en el talón del bate cuando hizo un swing en 1962 para un raro hit, no ayudó, ni tampoco un codo mal roto cuando se lanzó a la segunda base en un intento de pick-off de Tony Cloninger en 1964, después del cual tuvo «que arrastrar mi brazo fuera de la cama como un tronco». Su carrera terminó a los 30 años, con su brazo ya artrítico tan destrozado que no podía levantarlo. De hecho, se encontró escuchando su brazo hinchado, «el sonido del líquido aplastándose, como si tuviera una esponja mojada ahí dentro»
* *
La verdad es que Sandy Koufax durante la primera mitad de su carrera sólo fue un jugador marginal y según los estándares actuales habría sido descartado. Tres años después de su traslado a Los Ángeles, y seis años después de que Brooklyn lo contratara por unos míseros 6.000 dólares anuales, se estaba preparando para dejar el juego, considerándose un fracaso, y dispuesto a trabajar en un almacén de productos electrónicos.
Koufax sólo jugó brevemente al béisbol en la escuela secundaria -fue jugador de baloncesto durante cuatro años- y no estaba muy interesado en el deporte. Con sus manos, brazos y espalda extragrandes, parecía encajar mejor en el baloncesto y, con 1,90 metros, tenía un tamaño decente para un escolta en aquella época. En su último año en el instituto Lafayette de Brooklyn, promedió 16,5 puntos por partido. La primera vez que Koufax fue destacado en un artículo de prensa fue por hacer un mate durante un partido de exhibición de baloncesto en el que los Knicks de Nueva York se enfrentaron a jugadores juveniles locales. De hecho, dejó en evidencia a su propio héroe, el fornido pívot Harry Gallatin, que no había conseguido hacer un mate antes que él, para consternación del público. El 10 de febrero de 1953, The New York Post señaló «la primavera y la coordinación de un joven espigado», testimonio que Koufax saludaría más tarde a los que difundieron rumores de que era «descoordinado» en un campo de béisbol.
La prueba de Koufax en su primer año en la Universidad de Cincinnati fue lo suficientemente buena como para asegurarle una beca de baloncesto, y acabó promediando 9,7 puntos para los novatos de Cincy. Pero pronto tomó un desvío del roundball hacia lo que parecía un callejón sin salida para él en ese momento: el béisbol. Para ganar algo de dinero extra, el entrenador de baloncesto de Cincinnati hacía las veces de entrenador de béisbol de la escuela, y necesitaba jugadores para un viaje de acompañamiento del equipo de tenis a Nueva Orleans. Koufax se ofreció como voluntario, siendo su principal credencial su deber con la Liga de Hielo en un equipo de arena del barrio de Brooklyn.
Lo que Koufax se había propuesto hacer en la vida era, en apariencia, poco llamativo. «Tener éxito y hacer que mi familia esté orgullosa de mí» figuraba como su objetivo en el anuario de su instituto. Pero las personas que formaban parte de esa familia hacían que el objetivo fuera algo complejo. Su padre, Jack Braun, abandonó a la familia cuando él tenía tres años y rara vez lo vio durante el resto de su vida; hasta que Koufax tuvo nueve años, vivió con sus abuelos, como hijo de un padre soltero trabajador. Evelyn, su madre, una contable, finalmente se volvió a casar con el abogado Irving Koufax, que le trajo a Sandy una hermanastra, Edie, la única hermana que tendría. Cuando Edie murió en 1997, el segundo matrimonio de Koufax pronto se deshizo.
Koufax era judío, y uno de los momentos más conocidos de su carrera está ligado a su fe. Durante las Series Mundiales de 1965, Koufax se negó a comenzar el partido inaugural en Minnesota porque caía en Yom Kippur. Esto le convirtió, para su disgusto, en una especie de santo judío, aunque, según admitió, no era especialmente observante. Pero una antigua vecina suya, Carol Ann Greenberg Rudolph, recordaba que sus viajes a casa para las fiestas eran un acontecimiento local especial: «Cuando yo era una joven adolescente en la primera o segunda temporada de Sandy en Brooklyn, muchos niños nos reuníamos debajo de donde él vivía en la calle 48 de Borough Park durante Rosh Hashanah y las Altas Fiestas», me dijo Rudolph. «Salió a su porche -¿o era un balcón?- y saludó con dulzura a todo el mundo, y luego se metió dentro. Creo que estaba visitando a sus padres y dejando pasar el partido».
Al principio, Koufax tenía un brazo que, en cierto modo, le anclaba. Él mismo lo describió una vez como una «catapulta». Se atribuye a Milt Laurie, un camionero de periódicos que había perdido su propia oportunidad con los profesionales después de que su camión se estrellara en una carretera mojada, el haber reconocido por primera vez la fuerza poco común del brazo. Laurie fue uno de los entrenadores de Koufax en el terreno de juego. Así, la leyenda de la bola rápida «diablo o ángel» de Koufax comenzó en juegos informales en Brooklyn.
La velocidad atrae a los ojeadores como moscas. Pero muchos equipos pasaron de Koufax, pensando que su rendimiento era inestable. El equipo que de hecho estuvo más cerca de ficharlo antes de Brooklyn fueron los Piratas de Pittsburgh: Su cazatalentos, Ed McCarrick, estaba impresionado con la nueva bola curva de Koufax, y los Piratas llevaron a Koufax y a su familia a Pittsburgh para que conocieran al gran Branch Rickey. Pero el hijo de Rickey había visto a Koufax ser apaleado durante un juego clave en la Liga de Hielo y llamó por teléfono a su padre para aconsejarle que no lo hiciera. Resultó que otra persona había visto exactamente el mismo partido y había llegado a la conclusión opuesta. Jimmy Murphy, del Brooklyn Daily Eagle, le dijo a Al Campanis, de los Dodgers, que lo que más le impresionó fue que, a pesar de que Koufax estaba siendo bombardeado, no se rindió y siguió lanzando con la mano ampollada y ensangrentada.
Los Dodgers cerraron el trato con la friolera de 14.000 dólares de bonificación. (En la temporada de 1966 -su última- Koufax se unió a Don Drysdale en una línea de espera para obtener un mejor salario que finalmente condujo a la agencia libre. Koufax consiguió 125.000 dólares para ese año, apenas lo suficiente para pagar a un lanzador de primera línea hoy en día por dos entradas de un partido.)
Sin embargo, durante la primera temporada de Koufax en 1955, sólo fue un testigo de la grandeza cuando los Dodgers ganaron su primera Serie Mundial de la historia. Pasaron sesenta y seis partidos antes de que se encargara de un juego en el que los Dodgers iban perdiendo de forma estrepitosa contra los Bravos de Milwaukee. El primer bateador profesional al que se enfrentó, Johnny Logan, aceptó un primer strike antes de lanzar un sencillo al jardín derecho. El siguiente bateador, Eddie Matthews, bateó un comebacker hacia Koufax, quien giró y lanzó la pelota sobre la segunda base hasta el jardinero central Duke Snider. Koufax entonces caminó a Hank Aaron, «la cosa más inteligente que hice en todo el año». Sin embargo, de alguna manera, se las arregló para ponchar al matador de los Dodgers, Bobby Thomson.
Koufax terminó su primera temporada con casi tantas caminatas como ponchados -un patrón que continuó hasta 1961- y un récord de victorias y derrotas de 2-2. Su compañero de cuarto era el jardinero con el brazo de cañón, Carl Furillo, un solitario al que llegó a respetar. Hasta el día de hoy, los Dodgers de Brooklyn de 1955 son considerados uno de los mejores equipos de la historia del béisbol. Pero Koufax contribuyó poco a ese logro.
«Estoy con el equipo pero no soy de él», escribió Koufax en su autobiografía de 1966, Koufax, sobre este primer período. «Llevo el uniforme, pero no aporto nada. Se me niega incluso la terapia de permitirme ser infeliz». De 1955 a 1960, el récord de victorias y derrotas de Koufax fue un pobre 36-40, especialmente para un equipo que ganó la Serie Mundial dos veces. Había muchas cosas que parecían no estar hechas en su vida: su padre se había ido; su carrera universitaria se había roto por el atractivo del béisbol, un deporte que apenas conocía; con el tiempo, incluso Brooklyn se había ido. Pero el 4 de junio de 1957, Koufax dio una muestra de lo que podía ser: perfecto durante cinco entradas contra los Chicago Cubs.
* * *
En 1961 ocurrieron cinco cosas que provocaron uno de los grandes cambios en la historia del deporte.
Justo antes del entrenamiento de primavera, Koufax se sometió a una amigdalectomía. Dejó de comer. Perdió 20 libras y llegó a Vero Beach por primera vez con un peso significativamente bajo (184 libras). Eso le obligó a entrenar más para ganar masa muscular; pronto estuvo en la «mejor forma de mi vida». En segundo lugar, su entrenador de lanzamientos, Joe Becker, le enseñó que su bola rápida tenía una ligera cola hacia los bateadores zurdos, lo que les facilitaba golpear la bola hacia el campo derecho para conseguir un hit. Así que, al parecer, le enseñó una especie de cortador o «slurve» – «una curva que rompía un poco lejos del zurdo, así como hacia abajo», como un slider, un secreto poco conocido en su arsenal.
En tercer lugar, Koufax contrató los servicios del estadístico del equipo, Allan Roth, una especie de tipo de sabermetría temprana. Roth observó que el gran problema de Koufax seguía siendo las caminatas. Caminaba cinco bateadores por partido; la media de la liga era de tres. Así que Roth hizo la sugerencia obvia: mejor control. Pero para los grandes como Hank Aaron (que tenía un exceso de bateo de por vida de .358 contra Koufax), Vada Pinson y Roberto Clemente -todos con muñecas de rayo- la solución era más específica: un primer golpe de lanzamiento. Esta era una propuesta arriesgada. Los bateadores que golpearon el primer lanzamiento de Koufax batearon la friolera de .349. Pero entonces Roth le mostró a Koufax una estadística completamente nueva: «la cuenta en la que se hace un lanzamiento decisivo». Eso significaba cuando el bateador caminaba, se ponía de pie o golpeaba la bola. Koufax se sorprendió por lo que Roth había encontrado; si estaba por delante de la cuenta para el lanzamiento decisivo, los bateadores sólo bateaban 0,146 contra él. Su ventaja era abrumadora. La solución: Adelantarse en el primer lanzamiento.
Una cuarta lección clave fue lanzada por el jardinero de los Dodgers Wally Moon. Cuando estaba en los Cardenales, Moon dijo que era de conocimiento general que Koufax inclinaba sus lanzamientos con un hombre en base. Sus manos se levantaban más alto en la posición de estiramiento para una bola rápida que para una curva. Koufax diseñó una elevación más pequeña para ocultar eso. En la quinta y última lección, el compañero de cuarto de Koufax en ese momento, un receptor de reserva llamado Norm Sherry, le dijo que «quitara el gruñido» de su bola rápida. Esta fue la lección más difícil para Koufax, porque en caso de duda, lo único que sentía que lo separaba de los demás era su velocidad cegadora, y aquí Sherry le decía que perdiera su ventaja. Pero funcionó. Aligerando lo suficiente, Koufax fue capaz de localizar su bola rápida mucho mejor, marcando la diferencia, como solía decir Vin Scully, entre un lanzador y un pitcher. El control de sí mismo salvó su carrera.
* *
Así comenzaron los cinco años milagrosos. Los momentos: Mickey Mantle, mirando una bola rápida de 98 mph de Koufax golpeada en la esquina interior del plato para un tercer strike llamado, «¿Cómo se supone que se golpea esa mierda?» Los Dodgers barriendo a los Yanks en 1963 contra el temible equipo Maris-Mantle-Ford. Yogi Berra reflexionando sobre el récord de Koufax ese año (25-5), «¿Cómo perdió cinco?» Koufax diciéndole a Jeff Torborg, un catcher de reserva nervioso a más no poder durante el juego perfecto de 1965: «¿Quieres calmarte? Estás lanzando la bola más fuerte que yo». Koufax susurrando a Sweet Lou Johnson, un jardinero izquierdo que había pasado la mayor parte de su vida en el béisbol trabajando en las ligas menores, según se cuenta en The Last Innocents de Michael Leahy: «Estoy muy orgulloso de ti. No podríamos haber ganado sin ti».
Aún así, algunos ponen a prueba con respeto las aristas del mito Koufax. «Cuando me enfrentaba a Sandy, solía decir mis oraciones», dijo Manny Mota, uno de los mejores bateadores emergentes de todos los tiempos que, después de no haber podido batear contra el as de los Dodgers durante tres años, lo resolvió en sus dos últimos años con los Piratas, registrando un promedio de .323 con cuatro juegos multi-hit. ¿Cómo se produjo ese cambio? Confesando que «bateaba demasiado fuerte, tan fuerte como su bola rápida» cuando era joven, Mota encontró el éxito -como lo hizo Koufax- en reducir la velocidad, «simplemente ser más disciplinado, hacer contacto, conducirla al campo contrario». Aunque calificó sus duelos con Koufax como «un privilegio y un gran honor», Mota admitió que algunos se enojaron con el lanzador, incluso en su propio equipo: «Una vez bateé un doble por la línea de la tercera base ante Jim Gilliam, que se había desplazado hacia el shortstop, pensando en la bola rápida. Se enfadó de verdad. ¿Qué estás haciendo, Sandy? gritó Gilliam. Koufax había lanzado una de tres dedos, un change-up. Le pegué fuerte».
Rick Dempsey, uno de los pocos beisbolistas que jugó en cuatro décadas (de los 60 a los 90) y un gran receptor defensivo que atrapó la última victoria de los Dodgers en las Series Mundiales de 1988, desafía la leyenda de la bola rápida ascendente de Koufax. «Es un engaño», me dijo. «Estoy con los escépticos. La bola rápida de Koufax no subió. Por supuesto, tenía un lanzamiento tan bueno, un punto de entrega suave, ese chasquido de la muñeca al final que proyectaba la bola con tanta fuerza hacia la base, que la bola nunca bajaba como lo hacen la mayoría de las bolas rápidas. No perdía velocidad por la gravedad. Eso era diferente». Dempsey también admitió que la curva de Koufax «puede haber sido la curva más difícil de golpear de todos los tiempos» debido a su pronunciada caída de norte a sur, ofreciendo «menos tiempo en la zona de strike»
A pesar de todas las anécdotas que se cuentan sobre Koufax, el propio hombre no ha ofrecido muchas sobre su propio juego en los últimos años. Los originales pueden ser reticentes. Pero el 23 de septiembre de este año, en la Noche de Vin Scully en el Dodger Stadium, Koufax habló mucho de sí mismo al compartir una historia poco conocida sobre Scully. «Antes de las Series Mundiales, Vin iba a la iglesia y rezaba no por una victoria, sino para que sólo hubiera héroes, no cabras», dijo Koufax. «Eso mostraba su compasión por los jugadores… en ambos banquillos».
«Un partido lanzado por Koufax es una obra de arte», como escribió el gran cronista deportivo del L.A. Times, Jim Murray, tras la victoria en las Series Mundiales de 1965 sobre los Twins. Y el arte, tal vez, comienza en la compasión y, con gracia, termina allí.