Articles

La inspiración secreta detrás de los «Hombres lobo de Londres» de Warren Zevon’

Posted on

De su álbum de 1978 Excitable Boy, la trilogía del terror de Warren Zevon -una fantasmagórica y espantosa secuencia de tres canciones rebosantes de diversión abandonada- estaba compuesta por «Roland the Headless Thompson Gunner», «Excitable Boy» y «Werewolves of London».» Esta última era otra «canción literalmente de 15 minutos» que ninguno de sus coautores -Zevon, LeRoy Marinell y Waddy Wachtel- se tomó en serio. La composición espontánea, a la que Zevon se refería como «una canción tonta para gente inteligente», desafiaba los atributos convencionales de la composición de canciones, como el trabajo, la artesanía y la agonía.

La idea surgió de Phil Everly, quien, después de ver la película Werewolf of London (1935) en la televisión nocturna, sugirió a Zevon que adaptara el título para una moda de canciones y bailes. Cuando Wachtel escuchó la idea, imitó a un lobo ululante – «Aahoooh»- que pasó a formar parte del estribillo aullante. El trío alternaba frívolamente las estrofas, comenzando con la que puede ser una de las primeras líneas de todos los tiempos: «Vi a un hombre lobo con un menú chino en la mano/Caminando por las calles del Soho bajo la lluvia». El retozo es cómico noir, con un elegante hombre lobo de camino a Lee Ho Fooks para un «gran plato de chow mein de ternera» y otro «bebiendo una piña colada en Trader Vic’s.»

Hay una advertencia sobre «el caballero de manos peludas que se desbocó en Kent» que se alivia con una ingeniosa aliteración – «una ancianita fue mutilada anoche», divertidas declaraciones de moda – «su pelo era perfecto»-, característicos nombres de famosos -Lon Chaney, y Lon Chaney Jr. paseando con la Reina-, el esfuerzo de baile que Everly había esperado, «haciendo los Hombres Lobo de Londres», y un estribillo «Aah-oooh». Zevon salpicó sin esfuerzo los versos con frases impactantes: «Será mejor que te mantengas alejado de él/te arrancará los pulmones, Jim/me gustaría conocer a su sastre». Y remata la cabriola con un salivoso: «Dibuja sangre».

Por suerte, Crystal Zevon estaba presente para transcribir el animado intercambio de letras en un bloc de notas que siempre llevaba consigo. Al día siguiente, en el estudio con Jackson Browne, que estaba cortando algunas demos de Zevon para solicitar a los Eagles y a Ronstadt que posiblemente grabaran antes de que comenzaran las sesiones de Warren Zevon, mencionaron la «nueva canción» y recitaron la letra de «Werewolves». Browne respondió favorablemente. Una escucha fue suficiente para que interpretara ocasionalmente la canción en directo ya en 1975, tres años antes de que se grabara. Las grabaciones piratas de esas actuaciones, en particular el espectáculo de Main Point, circularon con frecuencia, creando expectativas de Asylum de que Browne iba a grabar la canción.

La grabación de «Werewolves» supuso un contraste con su precipitada composición. Wachtel comparó sus dificultades durante las sesiones de estudio con los retos a los que se enfrentó el director Francis Ford Coppola durante la producción de la epopeya de la guerra de Vietnam, Apocalypse Now (1979), según se relata en el documental Heart of Darkness: A Filmmaker’s Apocalypse (1991). Aunque la comparación entre una canción de tres minutos y una película de tres horas puede ser un poco desproporcionada, Wachtel consideraba que «Werewolves» era la canción más difícil de grabar en el estudio en la que había trabajado. Wachtel utilizó siete bandas y un sinfín de combinaciones de músicos, antes de reclutar a los miembros de Fleetwood Mac Mick Fleetwood y John McVie, que finalmente ejecutaron las partes de batería y bajo para que encajaran mejor en la canción durante una sesión que duró toda la noche. La mayor parte del presupuesto de Excitable Boy se destinó a la grabación de «Werewolves of London» debido al desproporcionado número de intentos por conseguir la canción.

Cuando la discográfica eligió «Werewolves» como single del álbum, Zevon y Wachtel se sintieron insultados desde una postura artística. Estaban perplejos por la lógica de Asylum al aceptar «esa mierda». Sus preferencias para el single eran «Tenderness on the Block», el tema coescrito con Browne que consideraban excepcional, o el corte principal de medio tiempo, «Johnny Strikes Up the Band». Ya sea por suerte, por intuición o por la habilidad en el marketing musical, el mérito de la discográfica fue que «Werewolves of London» se convirtió en un éxito de la noche a la mañana, alcanzando el número 21 y permaneciendo en el Top 40 durante seis semanas. El single también se publicó en una edición limitada de un disco ilustrado de 12 pulgadas con un primer plano de un hombre lobo y Zevon sentado en la esquina inferior derecha de la funda con su traje de tres piezas.

Zevon admitió que «Werewolves of London» era una novedad, aunque «no una novedad como, por ejemplo, el ‘Rey Tut’ de Steve Martin es una novedad.» El peludo éxito de Zevon contenía cualidades que, de haber sido grabado cinco años más tarde, podrían haberse situado en algún lugar entre una parodia de Weird Al Yankovic y el épico vídeo musical de 13 minutos de John Landis de «Thriller» de Michael Jackson en 1983, con hombres lobo sustituyendo a los zombis en la coreografía de terror. Sorprendentemente, Landis no incluyó la canción en su película Un hombre lobo americano en Londres (1981). Similar a «Excitable Boy» en su destreza lírica, sus sorprendentes ganchos, su alegre melodía de piano y su aura de placer culpable para cantar, «Werewolves of London» poseía una naturaleza novedosa y una diversión abandonada que se tradujo mucho más allá de un estándar de Halloween como una canción tan sardónicamente inteligente como salvaje.

Browne, un acólito inquebrantable, da a la canción más crédito que Zevon. Browne dijo a David Fricke, de Rolling Stone, que cuando alguien inevitablemente hizo referencia a «Werewolves of London» en el servicio conmemorativo de Zevon en 2003, Browne salió con una nueva perspectiva de la canción 25 años después, con una de las líneas patentadas de Zevon que sale de la nada como punto de enfoque. La incisiva lectura de Browne de «Werewolves» le revela como una de esas «personas inteligentes» para las que se escribió la «canción tonta» de Zevon:

Se trata de un hombre muy bien vestido, un hombre lobo que se aprovecha de las ancianitas. En cierto modo es la pesadilla victoriana, lo del gigoló. La idea que subyace a todas esas referencias es la idea del ne’er do-well que dedica su vida al placer: el caballero victoriano libertino en los clubes de juego, que se relaciona con prostitutas, el aristócrata que despilfarra la fortuna familiar. Todo eso se esconde en esa única línea: «Me gustaría conocer a su sastre». ~Jackson Browne

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *