El Alexander Nevsky es una lúgubre máquina del tiempo que transporta a 196 pasajeros -veteranos de guerra con destino a la ciudad antes conocida como Stalingrado junto a borrachos de fin de semana- por el río Volga como un sanatorio soviético flotante.
Fue construido en Alemania del Este en 1957 por los constructores navales de Wismar, que enviaron 49 barcos fluviales de clase confort a sus nuevos hermanos de todo el bloque soviético.
No hay mucho que haya cambiado a bordo desde entonces.
Los cantantes cantan baladas soviéticas y los jubilados toman el sol en endebles tumbonas. Los camarotes más baratos de debajo de la cubierta muestran sus años, oliendo a almizcle y ocasionalmente a barniz, con cristales desconchados y esmerilados en las puertas de los camarotes. Cuando las noches son frías, los pasajeros envueltos en mantas de lana caminan en círculos de proa a popa y de nuevo a proa, mientras las barcazas con sal y madera pasan en la oscuridad.
- A bordo del barco fluvial Alexander Nevsky mientras se dirige al Volga.
«No todo el mundo puede soportar un viaje así en un espacio cerrado», dijo el capitán del barco, Viktor Chekhovskikh, que lleva 25 años al timón de las embarcaciones fluviales del Volga y que pasa las horas libres en su camarote privado construyendo maquetas de barcos personalizadas: de buques de la Armada Imperial Rusa o de los petroleros en los que navegó en el Mar Negro en su juventud.
Muchos de sus barcos hermanos hace tiempo que se retiraron, pero cada verano el Nevsky recorre las 2.193 millas del gran río. Torcido como un codo, el Volga pasa desde las colinas de Valdai, cerca de Moscú, hasta Astracán, junto al mar Caspio.
Cuatro de las 11 ciudades anfitrionas del Mundial de Fútbol de este verano se asientan en este río. Para muchos extranjeros, el mayor acontecimiento futbolístico del mundo supondrá también su primera interacción con estas diversas ciudades del Volga, lejos de las calles turísticas de Moscú y San Petersburgo.
- Viktor Chekhovskikh, capitán del Alexander Nevsky, en su camarote.
Nizhni Nóvgorod, antaño llamada Gorki y cerrada a los extranjeros, y la «ciudad héroe» de la segunda guerra mundial, Volgogrado -antigua Stalingrado-, acogerán los partidos de Inglaterra. También se jugarán partidos en Kazán, la capital tártara, y en Samara, el centro aeronáutico que produjo cazas y cohetes espaciales.
El Volga, la respuesta rusa al Mississippi, los une a todos, un hilo conductor a través de la región de Povolzhye que durante décadas ha atraído a artistas y exploradores en busca de una Rusia auténtica entre sus agricultores y transportistas. El mes pasado nos atrajo a mí y al fotógrafo Dmitri Beliakov, que se unió a mí en un barco por el río, en busca de un objetivo similar. Moscú y San Petersburgo han adoptado gustos globalizados y una cuidadosa planificación urbana, pero ¿qué pasa con las otras ciudades de Rusia, el corazón?
«Todo ruso debería navegar por el Volga al menos una vez en la vida», dijo Margarita Petrovna, una primitiva superviviente del bloqueo vestida con una rebeca, durante una cena de espaguetis y carne guisada en el comedor del Nevsky.
El Volga era la frontera de la antigua Rus con el este tártaro. Siglos después, los soviéticos aprovecharon el río para la industrialización del país en la posguerra mediante una cascada de presas. Tolstoi escribió cuentos sobre el río, y Chéjov hizo un crucero fluvial en su luna de miel.
Joseph Roth, el novelista y periodista judío-austríaco, observó en 1926 cómo los campesinos que asaltaron la primera clase tras la revolución bolchevique la encontraron incómoda y acabaron volviendo a la clase turista por decisión propia. Al final, Roth también abandonó el barco y se unió a los transportistas de barcazas en un ferry.
Yo también navegaba en clase turista, en la cubierta inferior, más o menos la clase más baja que existe. El barco debía llegar el Día de la Victoria, que conmemora la rendición de la Alemania nazi.
Kazan: la vista desde la Rusia musulmana
Salimos de Kazán al anochecer, los altavoces del barco tocando Despedida de Slavyanka, una marcha militar. A lo lejos, los minaretes blancos y azules de la mezquita Qol Sharif saltaban de la penumbra.
Hace más de 500 años, Kazán era la capital de un kanato musulmán que rivalizaba con Moscú en cuanto a influencia. Anthony Jenkinson, el explorador y primer enviado inglés a Rusia, llegó a la ciudad sólo seis años después de que fuera conquistada por Iván el Terrible en 1552, llevando cartas de presentación del zar.
«Ha sido una ciudad de gran riqueza, y estando en manos de los tártaros era un reino en sí mismo, y ha molestado más a los rusos en sus guerras que cualquier otra nación», escribió a la Compañía de Moscovia, «pero hace años que este Emperador de Rusia lo conquistó, y se llevó cautivo al rey, que siendo muy joven está ahora bautizado…»
El tira y afloja sobre la identidad religiosa y étnica continúa en Kazán hasta el día de hoy. El Estado promueve un Islam oficial y leal, vigilado por un comité religioso. Moscú ha presionado a Kazán para que reduzca las clases de lengua tártara en la escuela, lo que hace que los activistas locales se ericen, aunque evitan cuidadosamente el conflicto abierto.
«No se trata de trazar un rumbo contra Rusia, sino de luchar contra la inercia, de luchar por nuestra cultura en igualdad de condiciones», dijo Rozalina Shageeva, historiadora del arte y poeta que escribe en ruso y tártaro. «Sin nuestra lengua, ¿quiénes somos como pueblo?»
- Rozalina Shageeva frente a la mezquita de Qol Sharif.
El barrio de la antigua Sloboda tártara, donde los tártaros se asentaron en el siglo XVI tras ser expulsados del centro de la ciudad, es hoy más un museo que una ciudad viva. En su centro se encuentra la mezquita de Märcani, que se ha beneficiado de la generosidad del Estado desde que Catalina la Grande aprobó su construcción en 1766, rompiendo dos siglos de tradición. Fue la primera mezquita de piedra de la ciudad, y la única que permaneció abierta bajo la Unión Soviética.
El imán, Mansur Hazrat Dzhalyaletdin, y yo paseamos por la cavernosa mezquita: los salones de banquetes, la guardería donde los niños recitan versos del Corán de memoria, la tienda de novias con modestos vestidos decorados con flores de encaje. Un folleto de vacaciones de la cercana Ciudad Halal de Kazán incluye un colegio islámico, una agencia de viajes, un complejo hotelero, una tienda de souvenirs y un colmenar en el bosque.
- La mezquita de Märcani está en el corazón del barrio de Sloboda de los antiguos tártaros en Kazán.
Para Dzhalyaletdin, el vínculo entre la religión y el Estado es innato, una asociación ilustrada por las fotos de Vladimir Putin y otros funcionarios en la pared de su salón.
«Sí, la Constitución dice que la religión está separada del Estado, pero nuestro pueblo es creyente», dijo. Durante el comunismo, dijo, la gente tenía fe en el partido. Cuando éste desapareció, su fe les llevó a las mezquitas. «¿Cómo se puede separar al pueblo de su gobierno? Está prohibido»
Al otro lado de la ciudad, la mezquita de Mirgaziyan tiene una historia más amarga: fue confiscada por la policía en 2013 después de que se presentaran cargos de extremismo contra un antiguo imán.
La mezquita se construyó a partir de una sala de calderas soviética y su minarete se fabricó a partir de una chimenea de ladrillo de 72 pies. Su fundador, Mirgaziyan Salavatov, eligió el lugar después de que su esposa fallecida se le apareciera en un sueño y le repitiera «111» hasta que se despertara. Interpretó que esa era la dirección de la calle donde debía establecer la mezquita, a la que llamó Al-Ikhlas, o La Pureza. Se inauguró en 2004.
- La Märcani fue la primera mezquita de piedra de la ciudad y la única que permaneció abierta bajo la Unión Soviética.
El actual imán, Azgar Hazrat Valiullin, creció en la pobreza en la zona rural de Tartaristán, y siempre había trabajado con sus manos.
Fue él quien reparó el minarete, subiendo los 22 metros y cementando los ladrillos sueltos en dos filas. Estaba allí un viernes de 2006 cuando Salavatov se le acercó y le pidió que «salvaguardara la mezquita». Al día siguiente, dijo, Salavatov murió de un derrame cerebral.
En 2013, el control de la mezquita pasó a manos del Estado. Las fuerzas del orden acusaron a una docena de congregantes de tener vínculos con Hizb-ut-Tahrir, un movimiento político suní que ha pedido un califato islámico. El movimiento está prohibido en Rusia. Sus partidarios dicen que son pacíficos.
La mezquita fue condenada por insegura y el minarete de ladrillo fue derribado. Fue reconstruida con otro nombre.
Valiullin, que tiene una perilla blanca empenachada y lleva un taqiyah azul aterciopelado, sacude la cabeza cuando recuerda las detenciones. Niega vínculos con el movimiento prohibido y dice que cree que algunos de los jóvenes fueron maltratados en prisión.
En cuanto al minarete, suspira: «Lo derribaron por nada.»
Samara: ¿puede abrirse una ciudad cerrada?
El Alexander Nevsky navegó durante la noche y llegó al día siguiente a la presa de Zhiguli. Es una de las ocho obras hidroeléctricas del sistema de cascadas del Volga, que se extiende desde la ciudad de Dubna, al norte de Moscú, hasta Volgogrado. Durante unos años, después de 1961, la central hidroeléctrica del Volga fue la mayor del mundo.
El periodista Bruce Chatwin, que navegó por el río con veteranos alemanes y viudas de guerra en 1982 para el Observer, escribió que las presas habían «convertido a esta Madre de todos los Ríos en una cadena de lentos mares interiores del color de la melaza».
Pero dentro de las grandes esclusas, hay un momento majestuoso cuando las puertas metálicas se abren para revelar colinas salpicadas de abetos y pinos o un pueblo ribereño que se desvanece, como una instantánea enmarcada en óxido. En una de las paredes de la esclusa alguien ha grabado: «No te olvidaremos. Petya Savkin…» Hay más cosas escritas, pero han sido borradas por la subida y bajada diaria de las aguas.
Yelena Sedykh, de 62 años, señaló hacia la dacha en un valle iluminado por el sol, justo al otro lado del Volga desde Samara. Le trajo recuerdos de su hijo, dijo, que murió una década antes de cáncer. Ahora prefiere pasar los fines de semana en la dacha con su marido y su hija, pero decidió un viaje de fin de semana sólo para «alejarse de todo».
- Yelena Sedykh hacía un viaje sola en el Alexander Nevsky «para alejarse de todo».
En el apogeo de Samara, que pasó hace un siglo, los comerciantes locales se hicieron ricos en la bolsa de productos de grano de la ciudad y el ritmo de crecimiento de la ciudad se comparó con el de Chicago. Los nuevos ricos se construyeron casas de madera adornadas y mansiones art nouveau con fachadas asimétricas y adornos de mariposas, una ruptura con la monotonía de hormigón de la mayoría de las ciudades postsoviéticas. Durante la segunda guerra mundial, Samara -entonces conocida como Kuybishev en honor a un revolucionario soviético- acogió brevemente al gobierno soviético y a las embajadas extranjeras como capital alternativa a Moscú. Después de la guerra, la ciudad se cerró a los extranjeros como base para la producción aeroespacial.
La ciudad tiene unas 140 manzanas en el centro con edificios históricos de madera o madera y ladrillo, dijo Andrey Kotchetkov, un periodista y activista local. A medida que ha aumentado el interés de los promotores por los valiosos inmuebles del centro, también lo han hecho los intentos de las bases para evitar que las casas de madera sean condenadas o quemadas hasta los cimientos en ataques incendiarios.
- Los niños aprovechan la oportunidad de examinar los tanques militares en Samara antes del desfile anual del Día de la Victoria.
«La gente no entiende lo valioso que es», dijo Kotchetkov durante un recorrido por la ciudad. «Hablan de Europa pero no se dan cuenta de lo que tienen a su alrededor»
Kotchetkov fundó el Tom Sawyer Fest, un festival anual de voluntarios para restaurar casas deterioradas. Apenas va por su cuarto año, pero el movimiento se ha convertido en una bola de nieve hasta alcanzar la prominencia. ¿Una regla? Los políticos no pueden utilizarlo para hacerse la foto.
Esa tarde, el sol se puso sobre el Volga y tiñó el cielo de un brillante color púrpura. La calle Kuybishev, la principal avenida de la ciudad, ha sido retocada, mientras que las carreteras que atraviesan la zona manufacturera, menos pintoresca, estarán cerradas para el Mundial.
Samara es inusual para una ciudad del Volga por no tener un puente hacia la otra orilla, y la isla que cruza el río es en su mayor parte prístina.
Se tardan tres horas en llegar al otro lado en coche. En el monasterio de la Santa Madre de Dios de Kazán, justo al otro lado del río, nos recibió un monje hosco. «Estoy esperando al pindosy ,» dijo.
- El monasterio de la Santa Madre de Dios de Kazán fue fundado en 2006 cerca de un pueblo ribereño.
Cada monje tiene asignadas unas tareas. A Dmitry Voskresensky, adusto pero con buen sentido del humor, se le asignó la cría de esturiones.
«Cuando el padre me bendijo me dijo: ‘Dmitry, tu trabajo son los peces'», recuerda Voskresensky. «No tenía ni idea de lo que estaba hablando».
Nacido en los Urales, Voskresensky hizo el servicio militar en silos de misiles al norte del Círculo Polar Ártico antes de entrar en el monacato. Cuando se le preguntó por qué había venido, dijo: «Eso queda entre el padre y yo».
El monasterio, fundado en 2006 cerca de un pueblo ribereño, tiene un ambiente laxo, dijo, y debería estar amurallado del mundo exterior.
Los lugareños pueden aparecer sin ser invitados. «A veces sin ropa», añadió.
- Monjes inspeccionando los depósitos de agua donde se crían esturiones, belugas y estorninos.
En un almacén, Voskresensky guarda tinas llenas de esturiones, belugas y estorninos rusos. Todavía es una operación pequeña, pero la ha construido desde cero, aprendiendo por ensayo y error a diseñar sistemas de bombeo y los fundamentos de la biología marina con el objetivo de cultivar carne y huevas. La piscifactoría está empezando a ser autosuficiente y a producir caviar, dice. El siguiente paso es ampliarla exponencialmente.
El Volga estuvo en su día repleto de esturiones, pero la cascada de presas construidas por los soviéticos bloqueó sus zonas tradicionales de desove. La Federación Mundial de la Naturaleza estimó que el 85% de sus zonas de desove habían «perdido completamente su valor». La contaminación y la caza furtiva también han mermado las poblaciones.
- El famoso mercado de pescado de Mezhdurechensk.
Voskresensky dijo que su objetivo final es repoblar el Volga. Con un crecimiento anual razonable, calcula que tardará unos 500 años.
En el camino de vuelta nos dejamos caer por Mezhdurechensk, una ciudad al borde de la carretera en un istmo entre los ríos Volga y Usa que alberga un conocido mercado de pescado, donde las mujeres pregonan percas secas, tímalos, besugos y lochas. Los peces más gordos proceden del lento Usa, dicen, los más musculosos del Volga.
La hija de un pescador de unos 20 años llamada Lena, con el pelo negro peinado hacia delante en un flequillo, dijo que los pescadores pagan en producto para que las pescaderas vendan su mercancía. Estarían en las piraguas de los muelles, dijo, pero era primavera y tienen prohibido pescar durante el periodo de desove. Sólo los barcos comerciales como el Nevsky pueden navegar por el Volga en esta época del año.
Volgogrado: crece la nostalgia por Stalin
Las calles estaban vacías en Volgogrado la mañana del desfile del Día de la Victoria.
La noche anterior había hecho más calor a bordo mientras el barco realizaba su último tramo hasta Volgogrado. El bar estaba haciendo un buen negocio. Dos adolescentes tocaron una canción de Stevie Wonder con la guitarra y un hombre de negocios borracho de Moscú se acercó. «Quiero darte dinero», dijo, mostrando 25 libras en rublos. El cantante, el más delgado de los dos chicos, lo aceptó. El otro miraba horrorizado.
Volgogrado en sí es una ciudad polvorienta en la gran estepa. Se extiende a lo largo de kilómetros como un plátano alrededor del Volga doblado. En casi cualquier punto de la ciudad es difícil olvidar su legado bélico: 1,9 millones de personas murieron, resultaron heridas o fueron capturadas en la batalla más sangrienta de todos los tiempos.
En un recorrido por el nuevo estadio de la ciudad para el Mundial del próximo mes, el director de la obra, Sergei Kamin, dijo que los constructores habían encontrado los restos de 386 proyectiles y dos soldados soviéticos en la obra.
- El Volgograd Arena fue construido para el Mundial de fútbol del próximo mes.
El desfile en Volgogrado resultó más reservado que el de Moscú. Ningún misil balístico intercontinental hizo acto de presencia en la plaza, y el único aliciente vino de un locutor que hacía rodar sus «r» sin cesar mientras presentaba el lanzacohetes múltiple Tornado, que pasó por el Hotel Intourist hasta llegar a la Plaza de los Combatientes Caídos.
El verdadero despliegue llegó más tarde, cuando decenas de miles de personas peregrinaron por la colina de Mamayev Kurgan hasta la estatua de las Llamadas de la Patria, que se alza monumental con sus 280 pies de altura. La inclinación de la colina daba la impresión de que la procesión estaba en equilibrio sobre la cima de una montaña. Los ujieres mantuvieron a los niños errantes fuera de la hierba, que forma parte de una fosa común de soldados que murieron en la colina.
- El ‘Regimiento Inmortal’ marcha por la colina de Mamayev Kurgan hacia una ceremonia del Día de la Victoria en la estatua de las Llamadas de la Patria.
«El ambiente era espeluznante y religioso: demasiado fácil de burlarse; pero la multitud, con sus expresiones embelesadas y reverenciales, no era motivo de burla», escribió Chatwin sobre la subida en 1982.
Poco ha cambiado hoy en día.
Valeria Petrovna, de 68 años, que no dio su apellido, sube a la colina cada año con una procesión religiosa para honrar a su padre. Sobrevivió a la batalla pero nunca volvió a ser él mismo, y se retiró en sus últimos años. «Mi madre dice que murió aquí», explica. «Pero yo sé que estaba vivo… con la comprensión de la crueldad que un pueblo puede infligir a otro».
Para llegar al taller de motocicletas experimentales de Vladimir Kharchenko, mientras tanto, hay que conducir hacia el norte, pasando por la antigua fábrica de T-34 y cruzando el gran dique de Volgogrado, hasta un tranquilo barrio de fábricas.
Allí, si tienes suerte, sacará su preciada motocicleta e incluso dará una vuelta a la manzana, entrando y saliendo del tráfico por carreteras llenas de baches. Es la misma que fabricó a medida para el Cirujano, un célebre líder de una banda de moteros que ha jurado fidelidad a Vladimir Putin y que condujo la moto en la ciudad anexionada de Sebastopol en 2015.
¿El nombre de la moto? La estalinista. Está escrito justo en el motor.
- Vladimir Kharchenko bautizó su preciada motocicleta como El estalinista.
En su despacho, Kharchenko se sentó bajo un retrato de Stalin que, según le dijeron, es original. «Este país era autosuficiente bajo Stalin, éramos independientes», dijo. Preguntado por los asesinados y reprimidos, dijo que los países occidentales no son mejores. «¿Qué quería Stalin para su país? El ascenso del país. Quién acabó en el gulag? La gente que se opuso a eso».
Durante seis días al año está legalmente permitido llamar a Volgogrado por su nombre de guerra, Stalingrado. La nostalgia por el nombre de Stalin también está creciendo. El Centro de Investigación Pew descubrió el año pasado que el 58% de los adultos rusos ven el papel de Stalin en la historia como algo positivo.
«Estos días hay que escribir cosas malas sobre Stalin, hay que escribir cosas malas sobre Putin, y mostrarlo en Europa», dijo a un periodista. «Pero creo que mientras las cosas empeoren con Estados Unidos, vas a ver que Stalin se vuelve más popular»
Valeria Petrovna, la mujer de la colina, tenía una opinión diferente. «Creo que ya hemos tenido suficiente de esa época en general, y no veo muchas razones para volver», dijo, y se excusó para seguir caminando por la colina.
El Nevsky tardará casi tres días seguidos en volver río arriba hasta Kazán, con apenas cinco horas de parada en Samara para que los pasajeros estiren las piernas. Chekhovskikh, el capitán, dice que los viajes más largos por el Volga pueden durar tres semanas, y que algunos pasajeros optan por quedarse en el barco todo el tiempo en lugar de recorrer las ciudades por las que pasan.
Una noche, en la cubierta trasera, dos parejas de mediana edad estaban sumidos en sus tazas discutiendo los entresijos del Islam, y en particular la circuncisión. Mikhail, de 47 años, es propietario de un puñado de garajes en Samara y ha realizado media docena de cruceros por el Volga, tanto hacia Moscú como hacia Astracán. «Nunca viajo a Europa, apenas a Moscú si puedo evitarlo», declaró con orgullo.
Después pasó la mano por el agua y alabó el Volga, y la ciudad de Kazán.
«Realmente no hay ningún otro lugar en Rusia como éste. Por supuesto que somos diferentes a ellos en algunos aspectos, todo este asunto de la religión, pero ¿realmente se puede visitar esa ciudad y no estar orgulloso de la historia y del destino que los unió?»
Para saber más sobre la vida dentro de las ciudades rusas que albergan la Copa del Mundo, visite Guardian Cities o sígala en Twitter, Facebook e Instagram
.