La muerte de Alejandro Magno es un misterio sin resolver. ¿Fue víctima de causas naturales, abatido por algún tipo de fiebre, o lo asesinaron sus mariscales, enfadados por sus formas tiránicas? Una autopsia decidiría la cuestión, pero ya es demasiado tarde para ello.
El rastro es largo y frío. Todos los que recordaron los terribles quince días de su muerte tenían su propia reputación que proteger y no estaban bajo juramento al publicar sus memorias. El secreto del final de Alejandro no se descubrirá analizando las narraciones controvertidas, sino evaluando su interacción con los demás. ¿Quiénes eran los hombres y mujeres que conocía, y quiénes sus amigos y enemigos? ¿Qué pensaban ellos de él y él de ellos? ¿Dónde estaban sus lealtades y dónde los imperativos del interés propio?
En el año 323 a.C., Alejandro disfrutó de unas vacaciones atrasadas en la lujosa metrópolis de Babilonia, en Mesopotamia. Ésta era una de las grandes ciudades del imperio persa y a lo largo de los siglos se había acostumbrado a atender las necesidades de los invasores. Sus jardines colgantes eran una de las siete maravillas del mundo antiguo. Unas semanas allí de ocio y placer ininterrumpidos eran justo lo que Alejandro y sus cansados soldados necesitaban.
El joven monarca macedonio había pasado una buena decena de años luchando sin descanso a través del imperio persa hasta su frontera con la India, deponiendo al Gran Rey y haciéndose él mismo con el poder. Tras obtener victorias en el Punjab y a lo largo del río Indo, marchó de vuelta a la civilización a través de un desierto abrasador, perdiendo a miles de sus hombres por falta de agua antes de llegar a la seguridad y las comodidades de Mesopotamia.
Alejandro seguía siendo un hombre apuesto en la flor de la vida cuyo pasado triunfante auguraba un futuro brillante. Su siguiente e inminente proyecto era establecer ciudades comercialmente viables a lo largo de la costa árabe. Se había construido especialmente un puerto cerca de Babilonia para albergar una nueva flota. Mientras tanto, el ejército se preparaba para marchar hacia el sur por tierra. La victoria se daba por descontada, pero después, ¿quién sabía qué?
Por ahora, a finales de mayo, cuando se acercaba el implacable calor del verano, necesitaba un buen descanso. Babilonia tenía todas las facilidades necesarias. Había agua por todas partes; el río Éufrates, en su camino hacia el Golfo Pérsico, pasaba por el centro de la ciudad y vertía en los fosos que se extendían junto a las elevadas murallas defensivas de ladrillo de barro cocido. Y más allá de las murallas había pantanos y lagunas rebosantes de vida salvaje, canales de riego y embalses.
El vino se enviaba a todas las unidades del campamento, al igual que los animales para el sacrificio a los dioses.
Dos colosales palacios se alzaban en el norte de Babilonia, con oficinas y talleres. Uno de ellos funcionaba, al menos en parte, como uno de los primeros museos del mundo, ya que albergaba los artefactos más preciados de épocas anteriores, y probablemente era el lugar en el que los reyes y sus familias vivían en una grandiosa pero privada reclusión. El otro, que los arqueólogos modernos han denominado Palacio Sur, estaba destinado principalmente a la administración y a funciones ceremoniales. Las oficinas y los talleres rodeaban cinco patios, uno de los cuales se abría a una vasta sala del trono cuyas paredes estaban vidriadas con azulejos azules y amarillos y decoradas con relieves florales, leones y diseños en forma de abanico que sugerían las hojas de una palmera.
Al borde del río, junto al palacio, los Jardines Colgantes asombraban a los visitantes. Un conjunto de terrazas ascendentes, inclinadas una sobre otra, descansaban sobre grandes bóvedas de ladrillo. Cada terraza contenía un profundo lecho de tierra y estaba plantada con árboles y arbustos. El efecto era el de una ladera arbolada. Una escalera conducía a todos los pisos, y el agua extraída del río mediante bombas mecánicas regaba cada nivel. Se cuenta que el rey más exitoso de Babilonia, Nabucodonosor II, construyó los Jardines Colgantes para su esposa, que echaba de menos las montañas de su infancia.
En principio, no había nada muy inusual en ellos, ya que eran una versión urbana condensada del gran jardín amurallado o parque muy favorecido por los ricos y los poderosos, que buscaban un refrescante alivio verde de los paisajes resecos del este. La palabra griega para designar un jardín de este tipo era paradeisos, de la que deriva nuestro «paraíso»
Como demuestra el diseño de los Jardines Colgantes, los habitantes de Babilonia y otros mesopotámicos eran hábiles administradores del agua. Construyeron canales y sistemas de riego, y justo al norte del Palacio del Sur construyeron lo que parece haber sido un gran embalse.
En el lado oriental de Babilonia, una muralla exterior formaba una primera defensa contra los ataques y encerraba grandes áreas de terreno menos poblado. Conducía a un llamado palacio de verano, a 2.000 metros al norte de la ciudad principal. Aquí los conductos de ventilación contrarrestaban el calor del día y, lejos del abarrotado centro de la ciudad, proporcionaban cierto alivio a la familia gobernante. Es posible que el palacio también sirviera de cuartel general militar; sin duda, había mucho espacio para un campamento del ejército en las inmediaciones. Alejandro prefería estar con sus hombres a vivir en la ciudad, y pasaba el tiempo en la tienda real o a bordo de los barcos en el río. Así que, ya fuera allí o en el palacio, supervisaba los preparativos de su expedición a Arabia y se relajaba.
La armada se acercaba a un estado de alta preparación y se estaba llevando a cabo un programa de entrenamiento intensivo. Diferentes clases de buques de guerra competían entre sí y los ganadores eran premiados con coronas de oro. Alejandro decidió organizar un banquete para el ejército en la noche del 29 de mayo (según el calendario griego, el 18 de Daesius). Se celebró para festejar el final de una campaña, la invasión de la India, y el inminente comienzo de una nueva, la invasión de Arabia.
Pero en el intervalo hubo tiempo para divertirse. Se enviaba vino a todas las unidades del campamento, así como animales para sacrificar a los dioses, es decir, para asar en un altar y luego, como se hacía en el mundo antiguo, para comer. El invitado de honor a la mesa del rey era su almirante de la flota, un griego llamado Nearco, un seguidor leal aunque no especialmente talentoso, que había sido amigo de la infancia.
Alejandro conocía bien a su Eurípides, el poeta trágico ateniense de finales del siglo V a.C., y recitó versos de su obra Andrómeda. La trama trataba de una joven y bella princesa que estaba encadenada a una roca y esperaba la muerte de un monstruo marino. En el último momento, el héroe, Perseo, llega en su caballo volador, Pegaso, y la rescata. Sólo se han conservado fragmentos del drama y no sabemos qué frases pronunció el rey, pero una de ellas se ajusta sin duda a la gran opinión que tenía de sí mismo: Gané la gloria, no sin muchas pruebas.
La convención entre los juerguistas civilizados era que la bebida seria sólo comenzaba una vez terminada la comida. El vino era un poco almibarado y podía tener un alto contenido de alcohol en comparación con las añadas actuales. Normalmente se servía diluido en agua. Un gran cuenco de dos asas, o cráter, que contenía vino (podía contener hasta seis cuartos de líquido), se llevaba al comedor donde los invitados se reclinaban en sofás compartidos. El anfitrión, o un maestro de ceremonias elegido por los presentes, decidía la cantidad de agua que debía mezclarse con el vino y cuántas veces debía rellenarse. Los invitados disponían de copas individuales y los sirvientes utilizaban cucharones para llenarlas.
Los macedonios y sus monarcas tenían una orgullosa tradición de consumo excesivo de alcohol. No era nada raro que una sesión terminara con los bebedores desmayados. En una obra representada en Atenas a principios del siglo IV, Dionisio, el dios del vino, establece las etapas de la embriaguez:
Para los hombres sensatos preparo sólo tres cráteres: uno para la salud (que beben primero), el segundo para el amor y el placer, y el tercero para el sueño. Una vez vaciado el tercer cráter, los hombres sensatos se van a casa. El cuarto cráter no tiene nada que ver conmigo: pertenece al mal comportamiento; el quinto es para los gritos; el sexto, para la grosería y los insultos; el séptimo, para las peleas; el octavo, para romper los muebles; el noveno, para la depresión; el décimo, para la locura y la inconsciencia.
Alexander tuvo experiencia con los números más altos de la escala y brindó por cada uno de los 20 hombres presentes en la sala. Luego decidió abandonar la fiesta antes de tiempo y dormir un poco. Este era un comportamiento inusual para él; puede que se sintiera un poco fuera de tono. Como era su costumbre, se bañó antes de dormir, pero entonces un amigo suyo de Tesalia, Medius, le invitó a unirse a una fiesta nocturna. «Te divertirás», le prometió. El rey aceptó y siguió bebiendo. Al final se marchó y se acostó.
Al día siguiente, se sintió febril y pasó gran parte del tiempo en la cama. Jugó a los dados con Medius y cenó con él. El alcohol volvió a estar en el menú. Según una versión de los hechos, Alejandro retó a un compañero a beberse un cráter de vino de una sola vez. Después de hacerlo, el hombre le retó al rey a repetir el truco. Alejandro lo intentó, pero fracasó. Sintió un dolor punzante en la espalda «como si le hubieran atravesado con una lanza», lanzó un fuerte grito y se desplomó sobre su cojín. Dejó la fiesta, comió un poco y se bañó. Ahora sí que tenía fiebre y se quedó dormido en la casa de baños.
A la mañana del tercer día, Alejandro no estaba mejor. Lo sacaron en una camilla para realizar el habitual sacrificio diario para persuadir a los dioses de que velaran por él y por su ejército. Su indisposición fue un molesto contratiempo, pero no más que eso. Dio instrucciones a sus oficiales para la inminente campaña de Arabia y se entretuvo escuchando a Nearco rememorar sus aventuras en el mar.
Después, el rey fue llevado en su lecho a una barca que lo esperaba y conducido río abajo hasta los palacios de Babilonia. Aquí fue instalado en los paradeisos o, lo que es lo mismo, los Jardines Colgantes, sin duda por su calma, tranquilidad y frescura. Permaneció en una cámara abovedada junto a una gran piscina. Discutió los puestos vacantes en el ejército con sus comandantes y pasó el tiempo charlando con Medius.
Los días pasaron; la condición de Alejandro empeoró gradualmente. Parece ser que había una variedad de piscinas y baños en las cercanías, y el rey fue trasladado al menos a una de ellas y, finalmente, a una posada junto al embalse. Estos constantes traslados sugieren un pánico creciente entre el personal del rey.
Era cada vez más evidente que estaba gravemente enfermo; se advirtió a sus comandantes y altos funcionarios que se mantuvieran a su alcance. Los generales esperaban en el patio. Los oficiales de las compañías y regimientos debían reunirse fuera de las puertas. El 5 de junio Alejandro fue trasladado al Palacio de Verano. Se quedó allí o en la tienda real en el cercano campamento del ejército.
Lo que mató al rey fue tan incierto como el futuro del que ahora estaba excluido.
La fiebre no remitió. Al anochecer siguiente era evidente que el rey se estaba muriendo. Había perdido la facultad de hablar y entregó su anillo de sello a su general de mayor rango, Pérdicas. De este modo, escenificó un traspaso de poder al menos temporal.
Se extendió el rumor de que Alejandro ya había muerto. Los soldados se agolparon alrededor de la entrada del palacio, gritando y amenazando con amotinarse. Una segunda puerta fue derribada a través de la pared de la habitación para que pudieran pasar más fácilmente junto a su líder moribundo. Les dejaron entrar sin llevar capa ni armadura. El historiador de Alejandro, Arriano, escribe:
Imagino que algunos sospecharon que su muerte estaba siendo encubierta por los íntimos del rey, los ocho guardaespaldas, pero para la mayoría su insistente demanda de ver a Alejandro era una expresión de su dolor y añoranza por el rey que estaban a punto de perder. Dicen que Alejandro ya no podía hablar mientras el ejército pasaba junto a él, pero se esforzó por levantar la cabeza y saludó a cada hombre con la mirada.
Siete de sus comandantes emprendieron un ritual de incubación. Pasaron la noche en el templo de una deidad babilónica, con la esperanza de tener una visión o un sueño portador de presagios. Preguntaron si el rey debía ser trasladado allí, pero se les dijo, desalentadoramente, que debían dejarlo donde estaba.
El 11 de junio, entre las tres y las seis de la tarde, Alejandro murió, a un mes más o menos de su 33º cumpleaños. ¿Qué iba a pasar después? se preguntaban todos con inquietud. Nadie lo sabía. Si los relatos son correctos, el propio rey no lo sabía. Mientras aún podía hablar, dirigió su desencantada atención a la sucesión. Cuando alguien le preguntó: «¿A quién le dejas el reino?», respondió: «Al más fuerte». Se dice que añadió: «Preveo grandes juegos fúnebres tras mi muerte»
Perdiccas le preguntó cuándo deseaba que se le rindieran honores divinos. El respondió: «Cuando vosotros mismos seáis felices». Se cuenta que estas fueron las últimas palabras de Alejandro.
Lo que mató al rey era tan incierto como el futuro del que ahora estaba excluido. Se supuso que las causas eran naturales. Sin embargo, después de un tiempo, salieron a la luz detalles circunstanciales de un complot para envenenarlo. Así que la verdadera cuestión puede haber sido quién mató al rey.
Tenemos dos explicaciones de la muerte de Alejandro, ambas decoradas con datos, opacas con verosimilitud de cruzar el corazón y esperar morir. Una da un veredicto de asesinato, y la otra de una complicada muerte natural. ¿Qué debemos creer?
_____________________________________
