Incluso después de todo lo que había pasado -los helicópteros rodeando su casa, los francotiradores en el tejado y el viaje en coche hasta la cárcel- Lisa Abramson seguía queriendo tener un segundo hijo.
Eso es porque justo después de que naciera su hija en 2014 -antes de que empezaran todos esos problemas- todo se sentía increíble. Abramson estaba enamorada, tal y como había imaginado que sería. Miraba los ojos redondos y despiertos de su bebé y sentía que la adrenalina la recorría. Tenía mucha energía.
«En realidad, pensaba: ‘No entiendo por qué otras madres dicen que están tan cansadas, o que esto es tan difícil. Yo tengo esto'», dijo.
Abramson quería ser la madre perfecta. Ella y su marido vivían en San Francisco, y ella había trabajado como empresaria de éxito y ejecutiva de marketing para una empresa tecnológica de Silicon Valley. Estaba organizada y preparada para formar una familia. Y esa primera semana tras el nacimiento de su bebé, todo iba según lo previsto. El mundo no era más que amor.
Entonces el bebé empezó a perder peso, y el pediatra le dijo a Abramson que le diera de comer cada dos horas. La nueva madre empezó a sentir que no podía seguir el ritmo.
«Me pesó como si dijera: ‘He fracasado como madre. No puedo alimentar a mi hijo'», dijo. «Necesitaba alimentarla: eso era lo más importante. Y mi bienestar no importaba»
Apenas dormía. Incluso cuando podía liberarse de lo que sentía como el purgatorio de la lactancia, no podía relajarse. A medida que se agotaba más y más, empezó a confundirse.
Abramson pensó que ir a una clase de spinning la ayudaría, algo que normalmente le encantaba. Pero después de 10 minutos, huyó de la sala.
«Los ruidos y el intenso volumen de la clase de spinning me resultaron realmente alarmantes», dijo Abramson. «Sentía como si las paredes me hablaran».
Entonces, de vuelta a casa, se dio cuenta de que los helicópteros de la policía sobrevolaban su apartamento. «Había francotiradores en el tejado», recordó que pensó, «y había cámaras espía en nuestro dormitorio y todo el mundo me estaba observando. Y mi teléfono móvil me daba mensajes extraños».
Abramson esperó a que la policía irrumpiera y se la llevara. Pero a la mañana siguiente, se despertó en su propia cama.
La policía debió de detener a la niñera en su lugar, decidió. Eso estaba mal, pensó Abramson para sí misma. La niñera no debería ser castigada por mi crimen.
Abramson le dijo a su marido que no era justo. Iba a saltar desde el puente Golden Gate. Y fue entonces cuando su marido le dijo que iba a llevarla él mismo a la comisaría.
«Fue como: ‘Oh, vale, me va a llevar y supongo que me van a arrestar'», dijo.
Su marido, David Abramson, lo recuerda como uno de los peores días de su vida.
«Llevo a mi mujer al hospital y luego la ingreso en una unidad de hospitalización», dijo, explicando lo que realmente ocurrió aquel día. «Fue muy, muy desafiante»
No la cárcel, sino una sala de psiquiatría
Después de todo, no había habido ningún crimen -ni francotiradores ni cámaras espía-. La niñera no había sido arrestada, y el destino de Lisa Abramson ese día no era una celda de la cárcel, sino la sala de psiquiatría general del Centro Médico California Pacific de Sutter Health en San Francisco.
Los otros pacientes estaban allí por sobredosis de drogas o por abstinencia de alcohol. La gente gritaba. Un paciente se creía un perro y se arrastraba a cuatro patas, ladrando. Para David Abramson, no parecía el lugar adecuado para una nueva mamá.
«Eso fue probablemente lo más desgarrador, tener que dejarla esa noche con el personal del hospital», dijo. «Podías ver en sus ojos y en su lenguaje corporal que tenía pánico»
Durante los primeros cinco días, dijo Lisa Abramson, no habló con nadie.
«No sé si no podía hablar, o si no hablaba», dijo, «pero estaba lo suficientemente aterrorizada por el entorno como para decidir que no iba a responder a las preguntas de nadie».
No recuerda que ningún médico o enfermera le dijera por qué estaba allí o qué estaba pasando. Pero sí recuerda que, alrededor de una semana después de su hospitalización, su marido le trajo un artículo impreso en Internet sobre la psicosis posparto.
El artículo decía que las hormonas elevadas por el parto -además de la privación del sueño- pueden desencadenar confusión y paranoia. Abramson no se lo creyó: pensó que su marido la estaba engañando y que había pasado horas usando Photoshop para montar un artículo falso.
«La verdad es que me quedé en plan: ‘No. He oído hablar de la depresión posparto'», dijo. «¡No! Nunca he oído que exista la locura posparto.»
Nuevos datos sobre las madres que mueren por suicidio
Pero la psicosis posparto es real. Los estudios sugieren que afecta a una o dos mujeres de cada mil que dan a luz; algunos médicos piensan ahora que incluso hay más mujeres afectadas que eso, pero que no son diagnosticadas. Sin el tratamiento adecuado, algunas de esas mujeres acaban muriendo… por suicidio.
Investigadores de California han terminado recientemente un estudio pionero sobre los suicidios maternos. El departamento de salud pública del estado aún no ha publicado los resultados, pero KQED pudo revisar algunos de los datos: Noventa y nueve madres primerizas en el estado murieron por suicidio en un período de 10 años.
Los investigadores determinaron que de esos 99 suicidios, 98 eran evitables. Las mujeres podrían estar vivas hoy si el sistema de atención sanitaria de California hubiera hecho un mejor trabajo de detección de mujeres, diagnóstico de su enfermedad y tratamiento.
«El trabajo que hacemos aquí es menos del 10 por ciento de lo que hay que hacer», dijo la doctora Nirmaljit Dhami, psiquiatra del Hospital El Camino en Mountain View, California. Ella ayudó a revisar los suicidios pero no compartió los datos del informe con los periodistas.
Dhami es una experta en enfermedades mentales posparto y a menudo trata casos de psicosis posparto que los ginecólogos-obstetras manejaron mal. Basándose en su experiencia clínica, dijo, muchos médicos no conocen los primeros signos de la psicosis posparto y no saben que los síntomas aumentan y disminuyen.
«Muchas veces la paciente se presenta con mucha claridad, y en otras ocasiones, se presenta con confusión y desorganización agudas», dijo Dhami.
Es lo que le ocurrió a Lisa Abramson: sentirse como si estuviera en su sano juicio en un momento y luego creer que las paredes le estaban hablando en el siguiente.
«Este es un síntoma que los clínicos que no están formados en este campo pueden pasar por alto fácilmente», dijo Dhami, «porque cuando ven al paciente en su consulta con la familia, pueden pensar que el paciente es normal y que probablemente está sufriendo una privación del sueño… y darle el alta para que se vaya a casa»
Así es como las mujeres pueden acabar muertas. En Estados Unidos, los problemas de salud mental están entre los principales contribuyentes a la mortalidad materna, según un informe de 2018 de una iniciativa de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades llamada «Construyendo la capacidad de Estados Unidos para revisar y prevenir las muertes maternas.» En la lista del informe sobre las causas de muerte entre las nuevas mamás, los problemas de salud mental (que incluyen las sobredosis de drogas) ocupan el séptimo lugar, casi empatados con las complicaciones de la presión arterial alta. En el caso de las mujeres blancas, los problemas de salud mental son la cuarta causa de muerte.
Incluso cuando las nuevas madres reciben atención psiquiátrica, dijo Dhami, la atención es a menudo inadecuada o inapropiada. Los médicos recetan los medicamentos equivocados. Las compañías de seguros expulsan a los pacientes de las unidades psiquiátricas antes de que estén preparados. Y el personal de las unidades psiquiátricas, por lo general, no está formado en estas enfermedades, dijo Dhami, y puede no estar equipado para atender incluso las necesidades físicas más básicas de las nuevas mamás.
Por ejemplo, varios días después de la estancia de Lisa Abramson en la sala de psiquiatría, se quejó de dolor en los senos. Había dejado de dar el pecho cuando se fue de casa, y a nadie pareció ocurrírsele que sus pechos se iban a congestionar.
Su marido tuvo que negociar con el personal para que le trajeran el sacaleches de Abramson. Cuando quería sacarse leche, recordaba, tenía que utilizar una sala con paredes acolchadas que parecía una cámara de aislamiento, «lo que te imaginas en una película de terror».
Pero lo peor era que no le dejaban ver a su hija. La unidad de hospitalización tiene una política estricta: nada de bebés o niños en la sala. El hospital dice que se trata de una medida de seguridad para todos.
Alrededor de cinco días después de su estancia allí, la familia de Abramson pudo negociar el permiso de visitas de una hora para madre e hija, pero fueron supervisadas por una persona que no dejaba de mirar su reloj.
La familia de Abramson estaba tan descontenta con su atención en el hospital, que su marido decidió sacarla de allí. Pidió a Dhami que se hiciera cargo del tratamiento de Abramson.
Dhami inscribió a Abramson en un programa integral para pacientes externos que dirige en el Hospital El Camino, llamado programa de Servicios de Alcance al Estado de Ánimo Materno (MOMS), en el que la nueva madre puede llevar a su bebé durante las citas.
El Centro Médico California Pacific declinó hacer comentarios sobre el caso de Lisa Abramson específicamente, a pesar de que Abramson autorizó al hospital a hablar de su historial médico. La directora médica de psiquiatría del hospital, la doctora Stephanie Wilson, dijo que ahora hay sacaleches disponibles y que los proveedores de atención médica revisan los deseos de las nuevas mamás de ver a sus bebés caso por caso.
«Tomamos en consideración todas las circunstancias y los detalles de ese paciente, del bebé – y realmente ver qué, si hay algún beneficio o incluso daño potencial, podría tener para la madre», dijo Wilson. «Una vez que los síntomas de la depresión y la psicosis empiezan a mejorar, es cuando empezaría a permitir más visitas».
Un tipo diferente de atención para las madres
Hay muchas investigaciones, que se remontan a la década de 1940, sobre los protocolos ideales para el tratamiento hospitalario de las enfermedades mentales posparto. El estándar de oro es admitir a la madre y al bebé en el hospital juntos, en una unidad especializada madre-bebé, donde son tratados como una pareja.
Parte de la terapia de la madre en estas unidades es recibir orientación sobre cómo leer las señales del bebé y satisfacer sus necesidades, así como las suyas propias. Por la noche, el bebé duerme en una guardería supervisada, para que la madre pueda tener un sueño ininterrumpido.
En el Reino Unido, hay 21 de estas unidades psiquiátricas madre-bebé. En Francia, hay 15. Existen en Bélgica y Nueva Zelanda y una en la India.
Pero en Estados Unidos no hay ninguna.
La aproximación más cercana se encuentra en Carolina del Norte, a 5.000 kilómetros de donde viven los Abramson, en el hospital de la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill. Su unidad de psiquiatría perinatal está reservada exclusivamente para mujeres embarazadas y nuevas madres.
«Es necesario que vean a otras madres pasar por lo mismo que ellas», dijo la doctora Mary Kimmel, la psiquiatra que dirige la unidad.
Cada habitación tiene un extractor de leche de grado hospitalario, dijo Kimmel, y un asesor de lactancia ayuda a las mujeres a amamantar. Un refrigerador designado almacena la leche extraída. La característica más distintiva del programa es la política de visitas.
«Los bebés pueden venir a la unidad, y realmente lo fomentamos», dijo Kimmel. «Animamos a los niños mayores a que también vengan a la unidad»
La mayoría de las tardes, los niños pequeños corretean por la sala de día o colorean y juegan entre ellos. Las mujeres acunan a sus recién nacidos de visita, los mecen y los alimentan.
Sin embargo, los bebés no pueden pasar la noche. A diferencia de las unidades de Europa, aquí no hay guardería. Las principales razones de esa política son las restricciones de los planes de seguros de Estados Unidos.
Ninguna aseguradora de Estados Unidos pagaría nunca el ingreso de un bebé sano en un hospital, dijo Kimmel.
«Ese bebé no tiene una necesidad clara de ser ingresado, y por eso no es posible facturar por que ese bebé esté en el hospital», dijo. Y sin eso, el hospital no puede permitirse tener una guardería.
Los días en la unidad de la UNC están rígidamente estructurados, con una serie de tratamientos. Hay terapia individual y clases en grupo: clases de crianza y gestión del tiempo, por ejemplo, donde las mujeres practican cómo pedir ayuda a su pareja; clases de relajación y asesoramiento espiritual.
Alice Sarti dijo que la unidad de madres de la UNC fue el primer lugar que le dio esperanza como madre primeriza. Después de dar a luz a su hijo, se vio envuelta en una manía. Había lidiado con la depresión muchas veces antes, dijo, pero nunca esto.
«Cada minuto tenía que llenarlo con una tarea: investigar sobre guarderías, hacer y rehacer mi presupuesto», recordó. «No voy a alinear tres botellas: voy a alinear 17 botellas»
Le encantaba lo productiva que era. Es analista de negocios y le encanta hacer las cosas. Pero entonces, todo empezó a entrar en barrena.
«Hubo un chasquido definitivo», dijo. «Empecé a gritar por cosas que no tenían sentido. Tenían sentido para mí»
Para su familia, sólo era una rabia incoherente. Llamaron a la policía, que llevó a Sarti al hospital más cercano con una cama disponible: no a la unidad de madres de la UNC, sino a una sala de psiquiatría general, a varios pueblos de distancia.
«Veías a gente que no podía hablar, que apenas podía caminar», dijo.
Sarti se negó a tomar medicamentos, lo que la hizo impopular entre el personal. «Una trabajadora social me dijo que iba a perder a mi hijo si no ‘me reponía'», dijo.
Durante su estancia de tres semanas, vio a su hijo una vez, durante 20 minutos.
«No pude tocarlo en ningún nivel. Estaba en su asiento del coche y lo alcancé y me gritaron», dijo.
Es difícil para ella admitir lo que fue volver con él, después de que le dieran el alta.
«Se sentía como una carga», dijo Sarti. «Me sentí como: ‘¿Cómo voy a hacer esto?’ Lo sostuve, lo bañé e hice todas las cosas – pero la conexión no estaba allí. Perdí tiempo con mi hijo y nunca lo voy a recuperar».
Sarti fue tratada en dos hospitales, sin sentirse nunca mejor, antes de acabar en la unidad de psiquiatría para madres de UNC-Chapel Hill.
Por fin, todos parecían entender por lo que estaba pasando, dijo, la presión que sentía y la culpa. Veía a su hijo con regularidad, y el personal la ayudó a empezar a restablecer su vínculo con él.
«Era un entorno increíblemente enriquecedor», dijo. «Cambió la trayectoria de mi vida, y la de mi hijo».
Sin embargo, incluso en este lugar aparentemente perfecto, las cosas pueden ir mal. Cuando Sarti recibió el alta, su manía había desaparecido. Pero entonces cayó en la depresión más profunda y oscura que jamás había conocido. Volvió a ingresar en el UNC, con miedo a suicidarse.
Con Sarti, y con otros pacientes, los médicos están tan presionados para que las madres vuelvan a casa rápidamente que a veces se exceden con la medicación, explicó Kimmel. Parte de esa presión proviene de las propias madres, que quieren estar con sus hijos, pero también de las compañías de seguros.
La unidad de madres de la UNC paga las facturas como otros hospitales: aceptan seguros comerciales y Medicaid para cubrir los costes de la atención. Pero cuanto más tiempo permanece un paciente, más tiene que pagar la aseguradora, y eso no es bueno para sus resultados. Kimmel y otros médicos dicen que en cuanto un paciente sale de la vigilancia por suicidio, las aseguradoras empiezan a llamar, preguntando cuándo puede irse a casa.
«Nuestra duración media de la estancia va de una semana a dos semanas», dijo Kimmel.
¿Y en Europa? «La duración media de la estancia allí es de unos 40 a 50 días», dijo.
Eso significa que algunos médicos estadounidenses pueden empezar a administrar a sus pacientes nuevos medicamentos pero no tienen tiempo para ver si funcionan bien. O tienen que empezar a administrar a las mujeres los medicamentos más intensos de inmediato -medicamentos que las obligan a dejar de amamantar- en lugar de terapias de acción más lenta que podrían permitir a una madre más tiempo para alimentar a su bebé con leche materna.
También significa que pacientes como Sarti pueden acabar hospitalizados varias veces antes de recibir el tratamiento adecuado que necesitan para recuperarse de verdad.
Las aseguradoras insisten en que la decisión de dar el alta no tiene que ver sólo con el coste, sino con lo que es mejor para los pacientes.
Los hospitales no son necesariamente el entorno ideal para asegurar la estabilización de los medicamentos, dijo Kate Berry, vicepresidenta senior de innovación clínica de America’s Health Insurance Plans, un grupo comercial de aseguradoras.
«Hay otros entornos en los que la atención puede continuar», dijo, «como un hospital parcial o un entorno de atención ambulatoria intensiva que puede ser más favorable a tener a la madre y al bebé juntos».
Los hospitales psiquiátricos de EE.UU. son sólo almacenes de personas, dijo Alice Sarti. Sólo la unidad de mamás se sentía como un lugar de curación.
«Es un tipo de lugar diferente», dijo. «Es el tipo de atención de salud mental al que todo el mundo debería tener acceso, no sólo las madres. Así es como debería ser la atención a la salud mental en este país. Y no se acerca.»
En este momento, la UNC es el único hospital del país que tiene una unidad de psiquiatría designada sólo para mujeres embarazadas y nuevas mamás. Un hospital de Nueva York tiene una unidad sólo para mujeres. Y el Hospital El Camino, donde Dhami ejerce en California, pronto empezará a construir una unidad de psiquiatría exclusiva para mujeres, centrada especialmente en las necesidades de las nuevas madres. Su apertura está prevista para este año.
Lista para volver a intentarlo
Lisa Abramson está jugando a la pelota con su hija Lucy.
«¿Listos? ¿Listos? Ya!» Lucy grita, y Abramson le hace rodar una pequeña pelota de fútbol de goma.
Abramson dijo que se siente de vuelta a su ser normal, pero admitió que ha estado pensando mucho en su experiencia con la psicosis posparto. A pesar de todo, decidió tener otro bebé.
Sin embargo, le aterrorizaba que la psicosis volviera a aparecer.
«Dicen que hay un 50 por ciento de posibilidades», dijo. «Puedo intentar establecer una situación más óptima, pero tampoco lo sabes -y está fuera de tu control, lo que es duro-«
En la actualidad, le encanta ser madre, dijo. Lucy tiene ahora 5 años. Su segunda hija, Vivian, tiene 18 meses.
La psicosis no volvió a aparecer tras el nacimiento de Vivian, en parte por todas las precauciones que tomó Lisa. Se aseguró de dormir lo suficiente. Se dio permiso para dejar de amamantar si se volvía demasiado.
«Recibimos tantos mensajes sobre el autosacrificio», dijo Lisa. » ‘Haz cualquier cosa por tus hijos’. ‘Deja todo’. Eso es lo que significa ser una buena madre’. Y para mí, eso no es lo que me hizo ser una buena madre. Eso es lo que me hizo desmoronarme.
«Estoy tratando de ponerme a mí misma en primer lugar -sin culpa- y saber que eso me hace una mejor madre».
Esta historia es parte de una colaboración que incluye a KQED, NPR y Kaiser Health News.