Después de un año particularmente sombrío, millones de personas en el mundo de habla inglesa y más allá buscarán algo de consuelo viendo a un avaro convertido en camisón, saltando tan ligero como una pluma. «¡Whoop! ¡Hola! …¿Qué pasa hoy, mi buen amigo?»
Publicado hace 173 años este mes, Cuento de Navidad de Charles Dickens fue un éxito de ventas instantáneo, seguido por innumerables producciones impresas, teatrales y cinematográficas. Los victorianos lo llamaron «un nuevo evangelio», y leerlo o verlo se convirtió en un ritual sagrado para muchos, sin el cual la temporada navideña no puede materializarse.
Pero la trascendencia aparentemente atemporal de Cuento de Navidad oculta el hecho de que fue en gran medida el producto de un momento particular de la historia, su autor quiso opinar sobre temas específicos de la época. Dickens concibió por primera vez su proyecto como un panfleto, que pensaba llamar «Un llamamiento al pueblo de Inglaterra en favor del niño pobre». Pero en menos de una semana de reflexión, decidió en cambio plasmar sus argumentos en un relato, con un personaje principal de lamentable calado. Así, lo que podría haber sido una polémica para arengar, se convirtió en cambio en una historia por la que el público estaba hambriento.
Dickens se dispuso a escribir su panfleto convertido en libro en la primavera de 1843, tras haber leído el informe del gobierno sobre el trabajo infantil en el Reino Unido. El informe adoptó la forma de una compilación de entrevistas con niños -recopiladas por un periodista amigo de Dickens- que detallaban sus aplastantes trabajos.
Dickens leyó el testimonio de niñas que cosían vestidos para el creciente mercado de consumidores de clase media; trabajaban regularmente 16 horas al día, seis días a la semana, alojándose -como Martha Cratchit- en el suelo de la fábrica. Leía sobre niños de 8 años que arrastraban carros de carbón por diminutos pasillos subterráneos durante una jornada laboral estándar de 11 horas. No eran historias excepcionales, sino ordinarias. Dickens escribió a uno de los investigadores del gobierno que las descripciones lo dejaron «impactado»
Esta nueva y brutal realidad del trabajo infantil era el resultado de cambios revolucionarios en la sociedad británica. La población de Inglaterra había crecido un 64% entre el nacimiento de Dickens en 1812 y el año del informe sobre el trabajo infantil. Los trabajadores abandonaban el campo para amontonarse en los nuevos centros manufactureros y ciudades. Mientras tanto, se producía una revolución en la forma de fabricar los productos: la industria artesanal se vio trastocada por una tendencia a que los trabajadores sirvieran como engranajes no cualificados que trabajaban en el precursor de la cadena de montaje, martillando el mismo clavo o pegando la misma pieza -como tenía que hacer un Dickens de 11 años- hora tras hora, día tras día.
Cada vez más, los empresarios pensaban en sus trabajadores como herramientas tan intercambiables como cualquier clavo o bote de pegamento. Los trabajadores se estaban convirtiendo en mercancías: no en seres humanos individuales, sino en meros recursos, cuyo valor se medía al céntimo por el número de clavos que podían clavar en una hora. Pero en una época de escasez -la década de 1840 se ganó el apodo de «Los 40 hambrientos»- los pobres aceptaban el trabajo que podían conseguir. ¿Y quiénes trabajaban por los salarios más bajos? Los niños.
Obtenga su dosis de historia en un solo lugar: suscríbase al boletín semanal de TIME History
Las teorías populares sobre cómo -o si- ayudar a los pobres a menudo empeoraban las cosas. La primera era la sensación generalizada de que los pobres tendían a serlo porque eran perezosos e inmorales, y que ayudarlos sólo fomentaría su malicia. Si había que ayudarlos, debía ser en condiciones tan horribles que desalentaran a la gente a buscar esa ayuda. Las nuevas casas de trabajo se consideraban la solución perfecta: las familias estaban divididas, la comida era mínima y el trabajo penoso. «Los que están mal», dice el irreformado Scrooge, «deben ir allí».
Asociadas a este concepto estaban las ideas del reverendo Thomas Malthus, que advertía del peligro de intervenir cuando la gente pasaba hambre porque sólo conduciría a un tamaño insostenible de la población. Mejor que los pobres se mueran de hambre y así «disminuya el excedente de población»
Si Dickens encontraba estas soluciones crueles, ¿qué ofrecía? Friedrich Engels leyó el mismo informe sobre el trabajo infantil que Dickens y, con su colaborador Karl Marx, imaginó una eventual revolución. Dickens era muy antirrevolucionario. De hecho, dio a entender que lo revolucionario era la temible consecuencia de no resolver el problema de otra manera.
«Este niño es la Ignorancia. Esta chica es la Querencia. Tened cuidado con los dos, y con todo su grado, pero sobre todo tened cuidado con este chico, porque en su frente veo escrito lo que es la Perdición, a menos que se borre lo escrito»
Thomas Paine, en la generación anterior, había defendido en Los derechos del hombre una especie de sistema de bienestar, que incluía créditos fiscales para ayudar a criar a los hijos, pensiones de vejez y un seguro nacional de invalidez. Pero Dickens no era un pensador «sistémico», ni era un proto-socialista.
Pero lo que Dickens propuso en Un cuento de Navidad, que garabateó en menos de dos meses en el otoño de 1843 -con la intención, según sus palabras, de dar un «mazazo»- seguía siendo radical, en el sentido de que rechazaba las ideas «modernas» sobre el trabajo y la economía.
Lo que escribió fue que los empresarios son responsables del bienestar de sus empleados. Sus trabajadores no tienen valor sólo en la medida en que contribuyen a un producto con el menor coste laboral posible. Son valiosos como «compañeros de viaje hacia la tumba», en palabras del sobrino de Scrooge, «y no como otra raza de criaturas destinadas a otros viajes». Los empresarios se deben a sus empleados como seres humanos, no mejores, pero tampoco peores, que ellos mismos.
Y, sí, eso puede significar «un pavo de premio» en Navidad. (Dickens no podía resistirse a una descripción de la comida con detalles sensuales.) Pero la verdadera salvación que Scrooge da a la familia Cratchit es un aumento de sueldo.
Mientras Scrooge y el Fantasma de las Navidades Pasadas observan a Tim, con su padre sosteniendo su mano coja, el avaro suplica: «di que se le perdonará». El fantasma recuerda a los lectores la cita maltusiana de Scrooge. «Si va a morir, más vale que lo haga y disminuya el exceso de población».
«¡Oh Dios!», gruñe el fantasma, «para oír al Insecto de la hoja pronunciarse sobre la demasiada vida entre sus hermanos hambrientos en el polvo». En otras palabras, Dickens recordaba a sus lectores del siglo XIX -y a los de hoy- que no debían confundir su buena suerte de aterrizar en un lugar alto con su valía.
Los historiadores explican cómo el pasado informa el presente
John Broich es profesor asociado de la Universidad Case Western Reserve, donde enseña historia del Imperio Británico.
Contacta con nosotros en [email protected].