Una mujer con una máscara facial pregunta a un niño que pasa por allí: «¿Soy guapa?». Si el joven asustado dice que sí, ella pregunta: «¿Incluso así?» y se quita la máscara para revelar una cara cortada desde las comisuras de la boca hasta cada oreja. No importa la edad, casi todo el mundo en Japón ha oído la historia de la kuchisake onna, o «mujer con la boca cortada», y cada vez es más conocida en todo el mundo.
«La kuchisake onna debe ser la primera leyenda urbana puramente japonesa», dice Iikura Yoshiyuki, profesor asociado de la Universidad Kokugakuin que investiga la literatura oral. Pero, ¿cómo surgen y se desarrollan estas historias?
Un nuevo monstruo en las calles de Japón
Iikura ofrece una teoría sobre el origen de esta leyenda en particular. Alrededor de finales de 1978, circuló el rumor de que una anciana de una familia de agricultores de la ciudad de Yaotsu, en la prefectura de Gifu, vio a una mujer con la ahora famosa boca cortada de pie en la esquina del jardín. El periódico local publicó un artículo sobre la historia y la leyenda se extendió y creció por la repetición entre los niños de la zona. «Había muchas variantes, como decir que llevaba una máscara o un abrigo rojo, o que llevaba una hoz. O decían que podía correr cien metros en seis segundos, que odiaba la pomada para el pelo, o que si le dabas caramelos duros bekkōame, entonces podías escapar…»
Seis meses después, el rumor se había extendido por todo el país. «Era una época en la que aumentaba el número de niños que iban a las escuelas de acogida. Antes, era raro que los rumores cruzaran a otro distrito escolar. Pero las escuelas de cram reunían a niños de distintas zonas y se llevaban las historias que oían sobre otras escuelas para compartirlas en la suya. Cuando las transmitían a sus familiares y otros contactos por teléfono y demás, otros periódicos y televisiones se hacían eco de la historia».
Además de ser un cuento de miedo, para los niños el kuchisake onna representaba el tipo de personajes que podían encontrar. «Las escuelas de cram empezaban por la noche, y cuando terminaban los niños salían en grupos a las calles nocturnas. Veían a adultos que nunca antes habían visto, como mujeres que salían a sus trabajos de entretenimiento nocturno o borrachos de camino a casa desde los bares». Como señala Iikura, esto aumentó la ansiedad entre los jóvenes estudiantes sobre la posible presencia de personas que podrían hacerles daño -una ansiedad proyectada en el kuchisake onna.
«Al principio, los profesores y los padres también estaban preocupados, realizando patrullas y organizando el regreso de los niños a casa en grupos. Los rumores se calmaron al comienzo de las vacaciones de verano de 1979. Pero la poderosa imagen de la mujer con la boca abierta perduró en la memoria de todos, estableciéndose como otra figura monstruosa.»
Cuando la leyenda del kuchisake onna se extendió a finales de la década de 1970, la economía japonesa estaba cambiando a medida que los hogares de todo el país adquirían los elementos básicos de la vida cultural urbana: televisores, coches y teléfonos.
El término «leyenda urbana» llegó a Japón a través de una traducción de 1988 del libro de 1981 del folclorista estadounidense Jan Harold Brunvand The Vanishing Hitchhiker. Se dice que los prometedores investigadores japoneses que llevaron a cabo la traducción querían derribar la idea del mundo académico de que la literatura oral significaba sólo cuentos y leyendas antiguas, y abrir la posibilidad de investigar los cotilleos y rumores de la ciudad contemporánea.
Brunvand definió la leyenda urbana como una historia extraña pero creíble en un entorno urbano que se dice que le ocurrió a un «amigo de un amigo». Un autoestopista resulta ser un fantasma, por ejemplo, o un asesino fugado se esconde bajo la cama. El motivo del pasajero fantasma se remonta a la época de los autocares del siglo XIX, pero se adaptó a la era del automóvil, estimulada por el crecimiento de los medios de comunicación. La gente relataba estas historias como cosas que habían oído en los periódicos locales y en la radio; los relatos adquirían colores y detalles locales, viajando por todo Estados Unidos.
«A finales de la década de 1980, en Japón había un gran interés por el boca a boca entre los jóvenes. Se convirtió en un gran tema la forma en que los estudiantes de secundaria y preparatoria podían impulsar una gran demanda, ya sea a través de las colas en heladerías como Hobson’s y Baskin Robbins o la moda de las bolsas Boston. Si estos estudiantes de la zona de Tokio decían que algo era genial, la noticia se extendía como un reguero de pólvora. Los estudiantes de secundaria y de la universidad tenían más posibilidades de gastar, ya que podían conseguir trabajos a tiempo parcial en restaurantes familiares y tiendas de conveniencia recién construidas, y con la economía de burbuja a la vuelta de la esquina, incluso los más jóvenes tenían más poder adquisitivo. Los departamentos de marketing se esforzaron mucho por analizar lo que decían estos jóvenes»
Un éxito típico fue el de Lotte con sus galletas Koala’s March. Un rumor entre las chicas de instituto decía que encontrar un koala con cejas significaba que sería un día de suerte, así que Lotte probó varias estrategias, como aumentar el número de diseños de koalas diferentes. Al hacerlo, consiguió que la Marcha del Koala se convirtiera en una de las favoritas durante mucho tiempo, y el producto cumplió su trigésimo quinto aniversario en 2019.
«Otras historias muy extendidas incluían la idea de que tocar el fundoshi o taparrabos del personaje tradicional de mensajería representado en la época en los camiones de reparto de Sagawa traía la felicidad, y que una pareja que montara junta en una barca en el estanque Shinobazu del parque Ueno se separaría con toda seguridad. Las revistas reunían este tipo de historias en reportajes sobre ‘leyendas urbanas'». Mientras tanto, los escritores de estos medios se esforzaban por aumentar el interés por los cuentos, como cuando la revista Popteen presentó el «perro con cara de humano». Esta criatura tenía la cara de un hombre de mediana edad, y podía hablar y perseguir a los coches a velocidades de más de 100 kilómetros por hora.
El boom no duró, sin embargo, explica Iikura. «Estas leyendas urbanas alcanzaron su máxima popularidad a principios de la década de 1990, antes de enfriarse en 1995. El terremoto de ese año en Kobe y los ataques con sarín en el metro de Tokio hicieron que dejara de ser el ambiente adecuado para hablar de monstruos legendarios. Los medios de comunicación dejaron de publicar historias sobre tales sucesos sobrenaturales»
El ocultismo en la red
En el siglo XXI, las leyendas urbanas resurgieron como un fenómeno impulsado por Internet. «En la primera oleada, la televisión, las revistas y otros medios de comunicación recogieron y destacaron los rumores que empezaban entre los niños. En la década de 2000, el auge del blog provocó el apogeo de los sitios web basados en texto. Los blogs que reunían leyendas urbanas atrajeron a los lectores, y como su popularidad llevó a la publicación de libros sobre el tema, impulsaron la publicación en línea y física de material aún más similar. Las personas que eran estudiantes en la época en que surgieron las leyendas sintieron un placer nostálgico al leerlas, mientras que los que crecieron más tarde sintieron curiosidad por conocerlas»
Las revistas y las cadenas de televisión también tomaron el material encontrado en el foro de debate de 2channel para popularizar nuevas leyendas urbanas. Algunos ejemplos que han entrado desde entonces en la amplia conciencia popular son el ominoso kunekune blanco que ven los alumnos de primaria en los arrozales y que puede causar locura si se le acerca demasiado, la caja maldita de kotoribako que se llena de sangre y partes de cuerpos y se entrega al objetivo de su magia, y Hasshaku-sama, una mujer monstruosa de más de dos metros de altura. «La mayoría son cuentos de terror que aparecieron primero en Internet, donde se desarrollaron en formas demasiado largas para ser transmitidas oralmente»
Desde alrededor de 2010, ha habido leyendas creadas por la interacción a través de las redes sociales. La espeluznante historia de la estación de Kisaragi se ha desarrollado a lo largo de más de 10 años, durante los cuales dio el salto de 2 canales a Twitter. Comenzó en 2004 con un cartel de 2channel que escribió: «Subí al tren en la estación de Shin-Hamamatsu. Aunque es el tren que siempre uso para ir al trabajo, he llegado a una estación sin personal de la que nunca he oído hablar. ¿Qué debo hacer?». La historia ha crecido a partir de este post inicial en forma de consulta y de las respuestas que atrajo hasta convertirse en una elaborada historia de un siniestro lugar que existe fuera del mapa.
«Una vez que llegan a cierta longitud, alguien pone este tipo de historias en sitios agregadores, y luego se vuelven a compartir», dice Iikura. «Como están escritas en forma de relato pseudorealista de un narrador real, parece que estás realmente allí escuchando una conversación. Puedes intervenir y ayudar a construirlas. Ese es el rasgo distintivo de la segunda ola de leyendas urbanas en la era de Internet. Y hay muchas historias de terror. Creo que la gente tiene en mente un elemento lúdico de fantasía cuando contribuye a crear cuentos de miedo o a hacer referencias a sucesos misteriosos en todo el mundo»
En comparación con el boca a boca, las leyendas urbanas transmitidas digitalmente tienden a ir a uno de los dos extremos, o bien se mantienen completamente iguales o cambian radicalmente durante el proceso. «Cuando se transmite una historia de forma oral, siempre se va de memoria, por lo que aunque haya pequeños cambios los detalles principales se mantienen. En línea, puedes copiar y pegar o transformarlo completamente si quieres. Sucede al instante, y la distancia física no es un problema. Así que la velocidad con la que las historias cruzan las fronteras internacionales también ha aumentado».
Desde aproximadamente el año 2000, la leyenda del kuchisake onna viaja al extranjero a través de Internet. Ha adquirido nuevas características, dice Iikura, como que la mujer tenga una máscara roja cuando la historia se cuenta en Corea del Sur. «Una tradición folclórica en lugares como Okinawa, Taiwán, Corea del Sur y China dice que los espíritus malignos sólo pueden viajar en línea recta, por lo que la kuchisake onna surcoreana no puede girar en las esquinas ni subir escaleras. Se cuenta que tiene un novio cabeza rapada que también lleva máscara. Cuando las leyendas urbanas viajan a ciudades de otros países, pueden cambiar para encajar mejor en la cultura local»
Interacción decreciente
En la segunda oleada de leyendas urbanas, algunos animadores han hecho del tema su especialidad. «Seki Akio, que saltó a la fama en 2006, es un ejemplo clásico», según Iikura. Seki Akio se dio a conocer presentando leyendas urbanas en programas de variedades, y es conocido por su eslogan: «Si te lo crees o no, depende de ti»
Y los vídeos de YouTube que investigan las leyendas urbanas también están ganando adeptos. «Por ejemplo, hay una historia sobre viajar a otro mundo en ascensor. Si te subes solo a un ascensor en un edificio de 10 o más plantas y pulsas los botones en un orden determinado, se dice que te lleva a otra dimensión. Y realmente lo prueban en el vídeo».
Donde antes se compartían las leyendas urbanas como si realmente le hubieran ocurrido a ese «amigo de un amigo», ahora se difunden más rápida y ampliamente como el último juego de éxito. Sin embargo, Iikura afirma que el tipo de leyendas que antes aparecían ante muchos ojos ahora están disminuyendo en número.
«La razón de esto es que la gente se refugia cada vez más en su propio rincón de Internet. Hay una tendencia notable a que los usuarios de un sitio se muevan hacia la misma forma de pensar y no interactúen con los que tienen otras opiniones. En lugar de discutir si algo es cierto o no, cada vez más gente cree lo que quiere creer y rechaza lo que no le gusta como mentira. No hay el mismo reconocimiento de la diversión que se puede encontrar en la ambigüedad entre la verdad y la ficción»
Iikura lamenta la actual popularidad de los métodos políticos que proyectan el malestar sobre objetivos reales. «Puede estar dirigido a los inmigrantes ilegales, a China, a Corea del Sur o a Japón. En cambio, el malestar que proyectamos sobre los kuchisake onna o los fantasmas se basa en la idea de que la gente real no haría esas cosas. Tengo la impresión de que, a escala mundial, estamos perdiendo poco a poco el terreno en el que pueden surgir las leyendas urbanas. Hay una creciente sensación de impotencia, y en medio de una vaga sensación de malestar, quizás haya un deseo de aferrarse a lo que es real. Parece bastante irónico que cada vez más personas confíen en el tipo de información falsa y noticias falsas que los investigadores llamarían leyendas urbanas».