En enero de 1969, los Beatles acababan de atravesar un mes de miseria que les destruía el alma y en el que John Lennon estaba destrozado por la adicción a la heroína, un frustrado George Harrison abandonó brevemente la banda y Paul McCartney trabajó incesantemente como animador del grupo, hasta el punto de que, al final del mes, su incesante energía bondadosa estaba empezando a ser contraproducente y estaba llevando a los Beatles peligrosamente al borde de la disolución.
Pero entonces, con un golpe increíble, los Beatles dieron la vuelta a su persistente mala fortuna, cavaron hondo y durante 42 minutos encontraron la chispa que les había sido esquiva en forma de su legendario Rooftop Concert. Habían dejado de hacer giras en 1966, pero en un día borrascoso de hace 50 años -el 30 de enero de 1969- hicieron historia en lo alto del edificio de oficinas de Apple Corps en el distrito de la ropa de Londres.
¿Cómo, sin embargo, llegaron a ese momento redentor?
El concierto formaba parte del proyecto Get Back, un programa de televisión de dos horas que mostraría a los Beatles ensayando y actuando, una idea que tuvo su origen en una sesión de septiembre de 1968, cuando los miembros de la banda hicieron la mímica de las películas promocionales de «Hey Jude» y «Revolution» bajo la dirección de Michael Lindsay-Hogg. Mientras bebían un escocés con cola tras otro, el grupo rememoraba la idea de actuar ante un público en directo.
«Estaban improvisando y divirtiéndose y pasándolo mejor de lo que pensaban», declaró más tarde Lindsay-Hogg. «Así que pensaron que tal vez haya alguna manera de que puedan volver a hacer algo de alguna forma de actuación».
Ese diciembre, Paul pidió al ingeniero/productor Glyn Johns que supervisara la grabación para el programa de televisión. Johns había desempeñado recientemente el mismo papel para el programa Rock and Roll Circus de los Rolling Stones, que se emitió ese mismo mes. Pero el productor habitual de los Beatles, George Martin, seguía estando muy presente, apareciendo el primer día de rodaje y casi todos los días posteriores durante al menos una parte de la jornada. Consiguió un equipo de grabación multipista para los ensayos de Twickenham y, una vez que todo el programa se trasladó al edificio de Apple, tuvo que montar allí un estudio de grabación desde cero en menos de una semana.
El hecho de que los Beatles no establecieran roles claros para cada hombre puso tanto a Johns como a Martin en posiciones incómodas. Pero ambos hombres siguieron apareciendo y contribuyendo. Y cuando George Harrison le preguntó a Johns cómo podían conseguir el sonido de un «piano malo» en «For You Blue», Martin acudió al rescate deslizando hojas de periódico entre los martillos y las cuerdas del instrumento para conseguir el sonido «malo» solicitado.
Los Beatles pensaron que se proponían demostrar -aunque sólo fuera a sí mismos- que seguían siendo una gran banda de rock ‘n’ roll en directo. Pero en realidad, se habían encontrado participando en un acto de nostalgia casi fatal.
Desde el principio, fueron formados y moldeados por Martin para ser artistas, en lugar de un grupo de rock ‘n’ roll en activo, y no sólo habían seguido el juego, sino que habían adoptado los métodos de Martin y reescribieron las reglas del juego. Por esta razón, la idea de «volver» era una completa locura para los Beatles, la banda que se había identificado con lo último en producción de estudio en álbumes tan emblemáticos como Revolver, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band y The Beatles (The White Album). Al despojarse de esta identidad para crear un programa de televisión sobre la banda en su estado más «puro», se encontraron con que no tenían nada más con lo que sustituirla. Ante tal vacío, el colapso parecía inevitable.
En medio de las crecientes tensiones, el 10 de enero, Harrison se marchó, diciendo rotundamente: «Nos vemos en los clubes».
Cuando se reunió con sus compañeros de banda la tarde del día 15, el guitarrista exigió astutamente que el grupo trasladara los procedimientos de Get Back del frío y antiséptico Twickenham a su estudio del sótano en Apple Corps. Trabajando en su edificio de oficinas de Savile Row desde el 21 de enero hasta el final de ese fatídico mes, los Beatles fueron encontrando poco a poco su equilibrio. Día tras día, su concentración mejoró hasta que pulieron los arreglos de «Don’t Let Me Down», «Get Back», «For You Blue», «Two of Us», «I’ve Got a Feeling», «Dig A Pony», «Let It Be» y «The Long and Winding Road», y revivieron con éxito una canción que habían abandonado originalmente en 1963, «One After 909».
Pero para Lindsay-Hogg, el impulso positivo de la banda no resolvió un problema importante para el rodaje de su documental. «¡Me estoy volviendo loco!», comentó el 29 de enero, preguntándose en voz alta sobre cómo podrían cerrar el proyecto Get Back. «De momento, este documental es como No Exit», se quejaba Lindsay-Hogg. «Hay un montón de buenas imágenes, pero no hay recompensa».
Esa tarde, la «recompensa» parecía haberse presentado cuando Lindsay-Hogg, con McCartney y el roadie de los Beatles Mal Evans a cuestas, salieron a la azotea sobre Savile Row.
Para el ingeniero de grabación Alan Parsons, el concierto del 30 de enero fue «un día mágico, mágico», aunque el concierto en la azotea estuvo en peligro hasta los últimos momentos. De hecho, incluso con el equipo montado en la azotea, la banda se planteó desechar los planes de su director. Como recordaría Lindsay-Hogg más tarde, «planeamos hacerlo sobre las 12:30 para conseguir el público de la hora del almuerzo. No aceptaron hacerlo como grupo hasta la 1:20 o la 1:00. Paul quería hacerlo y George no. Ringo quería hacerlo de cualquier manera. Entonces John dijo: ‘Oh, hagámoslo’, y subieron y lo hicieron».
Aspero y desgarrado, deshilachado en las costuras y tocado para un público en gran parte invisible, el último set de los Beatles se mantuvo unido por momentos de puro entusiasmo y deleite. Mientras escuchaban la reproducción de la grabación inmediatamente después, los Beatles estaban claramente llenos de energía y de buen humor. Martin sugirió, con suerte, que este éxito podría ser un «ensayo para algo más»
En cambio, resultaría ser su último concierto en vivo, y la banda se separó al año siguiente. Aunque el Rooftop Concert demostró la capacidad de los Beatles para poner orden en el caos, al final -por muy inspirador que fuera- no apuntó a un nuevo comienzo.
Jason Kruppa es un historiador de la música y el anfitrión del podcast Producing the Beatles, que explora la creación de la música de los Beatles desde la perspectiva del productor George Martin. El Dr. Kenneth Womack es autor de una biografía en dos volúmenes sobre la vida y la obra del productor de los Beatles George Martin. Es decano de la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales Wayne D. McMurray de la Universidad de Monmouth.
Contacta con nosotros en [email protected].