El instituto alquila los terrenos al Murphy Family Trust, en virtud de un contrato de arrendamiento de 87 años, por unas condiciones que la directora general de Esalen, Tricia McEntee, califica de «razonables», pero existe un énfasis inequívoco en la obtención de ingresos. Esalen se ha convertido en un hervidero de talleres sobre el cuerpo, la mente y otros aspectos. Cuando las grandes estrellas de la Nueva Era hacen apariciones especiales, el lugar se llena hasta los topes de madera. Hay tres residencias de lujo, llamadas Point Houses, encaramadas sobre el Pacífico, en las que, por hasta 2.500 dólares el fin de semana, los visitantes obtienen comodidades que de otro modo serían inéditas en Esalen, como línea telefónica fija, servicio de Internet y terrazas privadas, rivalizando con el Post Ranch Inn, el cercano Taj Mahal de Big Sur. Por supuesto, no faltan los lamentos nostálgicos de antiguos devotos consternados por estos avances.
«Nunca podremos satisfacer a todo el mundo», dice Michael Murphy, «pero estamos haciendo todo lo posible por la supervivencia a largo plazo de Esalen». Todos se han sacrificado», añade, «empezando por la familia Murphy». Se refiere, por supuesto, a la propiedad que utiliza el instituto, unos 107 acres. Su valor en el mercado abierto, dice Murphy, desafía las estimaciones. «Realmente, es imposible. ¿Quién lo sabe? Imagínese el valor equivalente de todo el terreno que hay debajo de Rodeo Drive, o de Park Avenue en Manhattan»
Diez millas al sur de Esalen, justo al lado de la autopista 1, un paseo vertical de dos millas hacia el cielo conduce a un pueblo pastoral con vistas épicas del Pacífico. Los que deseen refugiarse del estruendo de la Nueva Era en Esalen pueden encontrarlo aquí, en la Nueva Ermita de Camaldoli, un monasterio benedictino. La mayor parte de la propiedad de 900 acres, que fue el hogar de los indios Salinan, fue comprada en 1958 por unos 400.000 dólares por una fundación dirigida por Harry John Jr, heredero de la fortuna de la empresa cervecera Miller y ferviente católico, y se regaló a los monjes.
El Nuevo Camaldoli ofrece tranquilamente retiros personales «hágalo usted mismo», con alojamiento y comidas sencillas pero cómodas, así como lo que se denomina «retiros predicados»: talleres de fin de semana como «Los 8 miembros del cristianismo: Un enfoque católico del yoga». Los 16 monjes residentes mantienen un riguroso horario de oración cuatro veces al día a partir de las 5:30 de la mañana, y están comprometidos con el silencio la mayor parte del tiempo en esta comunidad contemplativa que, de alguna manera, encanta a quienes acuden a ella.
«A menudo he pensado en por qué este lugar me habla tanto», escribe por correo electrónico desde su casa en Japón el autor Pico Iyer, un visitante habitual. «A menudo describo Nuevo Camaldoli como las vacaciones ideales (ya que hace que todos los días parezcan santos, aunque no quieras usar la palabra), y la indulgencia definitiva (para un practicante de retiros, no para un monje): una oportunidad de alejarse de todo lo que te angustia, de disfrutar de largos días con vistas a uno de los paisajes más radiantes de la tierra y de volver renovado y reanimado, con un nuevo y claro sentido de lo que deberías hacer con tu vida.»
Nuevo Camaldoli no es el único retiro religioso que ha abierto sus puertas más ampliamente a los de cualquier confesión en busca de respiro. En 1943, las Hermanas del Inmaculado Corazón de María compraron por 35.000 dólares una propiedad en las estribaciones del tony Montecito para crear La Casa de María, originalmente un noviciado católico para mujeres que estudiaban para ser monjas. En 1955, se convirtió en un centro de retiros y conferencias. El Corazón Inmaculado se describe a sí mismo como «ecuménico» y ya no es un noviciado, pero La Casa sigue contando con tres antiguas monjas en su plantilla de 30 personas que atienden a unos 14.000 huéspedes al año.
Sus 26 acres son puro esplendor, y lindan directamente con el Rancho San Ysidro, el complejo turístico más caro de Montecito (donde John y Jackie Kennedy pasaron su luna de miel). La Casa y el rancho comparten el galopante arroyo de San Ysidro, y tienen las mismas impresionantes vistas de las montañas de Santa Ynez. Pero mientras que una noche en el rancho puede costar fácilmente mil dólares, esa cantidad cubrirá una semana o más en La Casa – comidas y oraciones incluidas.