En Los números uno, estoy repasando cada uno de los números uno de la historia del Billboard Hot 100, empezando por el inicio de la lista, en 1958, y llegando hasta el presente.
Algunos grandes artistas no son apreciados en su época. Aretha Franklin no fue una de ellas. La gente sabía que era increíble.
Aretha Franklin era un monstruo de las listas. Fue un monstruo de las listas desde el momento, a principios de 1967, en que lanzó su primer single de Atlantic Records y se rehizo como cantante de soul duro. A lo largo de su vida, Franklin consiguió 73 singles en la lista Billboard Hot 100. Durante décadas, fue la mayor cantidad que una artista femenina en solitario había conseguido. En una canción de 2 Chainz del año pasado, Nicki Minaj rapeó: «He roto el récord de Aretha». Nicki decía la verdad, pero Aretha Franklin no llegó hasta allí rapeando versos invitados en canciones ajenas. Si lo mides así, Franklin sigue siendo la campeona de todos los tiempos.
Y eso que Aretha Franklin sólo llegó al número 1 dos veces en su carrera. «Chain Of Fools», «Think», «(You Make Me Feel Like) A Natural Woman», «Baby I Love You», «Spanish Harlem»: todos ellos fueron grandes discos, singles del top 10, pero ninguno de ellos llegó hasta el final. Y uno de los dos números uno de Franklin fue «I Knew You Were Waiting (For Me)», un dúo de 1987 con George Michael. Casi no cuenta. Sin embargo, el otro número 1 de Aretha Franklin es la canción correcta. Si hubiera que resumir el poder, el oficio y la importancia de Aretha Franklin en una sola canción, «Respect» sería esa canción.
Ahora: «Respect» no es mi canción favorita de Aretha Franklin. Ni siquiera es mi canción favorita del primer álbum que publicó en Atlantic; esa sería «I Never Loved A Man (The Way I Love You)», la canción que da título al álbum. (También fue el primer sencillo de Franklin en Atlantic y su primer éxito en el top 10.) «Respect» es una canción que probablemente he escuchado mil veces en mi vida, una canción que es difícil de escuchar con oídos nuevos. Y, sin embargo, es un destructor innegable, una canción de proporciones históricas.
«Respect» comenzó su vida como una canción de Otis Redding. Redding escribió la canción para el cantante Speedo Sims en 1965, pero Sims no pudo hacerlo bien, así que Redding la tomó para sí mismo. Es una canción cruda y ardiente, una canción sobre un hombre que necesita el respeto de su pareja cuando llega a casa del trabajo. Ha estado trabajando todo el día, sufriendo todas las indignidades que se le hacían a un hombre negro trabajador en 1965. Quiere ser bueno con la mujer de su vida como sea. Promete, por ejemplo, darle todo su dinero. Pero también le dice que necesita un lugar donde pueda sentirse importante. Es una súplica.
La versión de «Respect» de Redding es una canción realmente buena, un gran ejemplo de soul duro y sin adornos de mediados de los 60. También fue una canción enormemente importante para Redding: sólo fue el segundo sencillo suyo que llegó al top 40 de las listas de pop. Y sin embargo, la versión de Franklin de la canción eclipsó inmediata y totalmente la suya. Él también lo sabía. En el Monterey Pop Festival, dos semanas después de que la versión de Franklin de «Respect» alcanzara el número 1, Redding presentó «Respect» como «una canción que una chica me quitó… ¡Esta chica, acaba de llevarse esta canción!»
Franklin había estado versionando «Respect» en sus espectáculos en directo desde que Redding la había lanzado. Y cuando la grabó, la transformó radicalmente. En sus manos, es una canción completamente diferente. Las partes de la canción que todo el mundo recuerda -la ortografía del título, el «sock it to me»- son suyas. Pero más que eso, ella destruyó y reconstruyó la canción sólo por ser la que la cantó. Porque, en los años 60, había un segmento de la sociedad al que se respetaba menos que a los hombres negros, y era el de las mujeres negras.
Pero antes de entrar en la resonancia de «Respect» de Franklin, merece la pena mencionar que es una pieza musical jodidamente increíble, incluso separada de su contexto. El ritmo es rápido y desagradable. Aparte del solo de saxofón de King Curtis en el puente (recuperado de Sam & Dave «When Something Is Wrong With My Baby», que Curtis había grabado la noche anterior), todos los instrumentos de la canción, incluido el piano de Franklin, forman parte de la sección rítmica. Es un surco suelto pero preciso, y Franklin cae justo en él.
Como cantante, Franklin empieza la canción en un 10 – «¡lo que tú quieras!» – y se mantiene ahí durante todo el tiempo. Nunca desciende. Franklin no era controlada y modulada como Diana Ross o como cualquiera de las cantantes pop blancas que dominaban en 1967. Era una fuerza arrolladora, que se basaba en su experiencia en la iglesia y ponía esa misma pasión para exigir lo que necesitaba. No hay una estructura real en «Respect», ni verso-estribillo-verso. En su lugar, se construye como una serie de eventos, todos ellos soldados a ese surco. Franklin hace que todos ellos suenen como explosiones.
Franklin sólo tenía 25 años cuando grabó «Respect», pero ya había vivido una vida. Había sido una niña prodigio del gospel. Había sido una cantante de pop fallida. Había sido madre tres veces. Casi había terminado con su tempestuoso y abusivo primer matrimonio. Y cuando cantaba «Respect», cualquiera que la escuchara podía decir que sabía exactamente lo que estaba cantando.
Si «Respect» de Otis Redding era una súplica, «Respect» de Aretha Franklin es una exigencia. Es contundente, pesada, feroz: «Estoy a punto de darte todo mi dinero / Todo lo que pido a cambio, cariño / Es que me des mis accesorios cuando llegues a casa». Y al cantar sobre su propio dinero, invierte limpiamente la dinámica económica de género del original. Ella es la que gana el dinero, así que dice qué coño pasa.
«Respect», por supuesto, llegó al mundo cuando la lucha por los derechos civiles estaba cerca de su punto álgido y cuando el movimiento de liberación de la mujer estaba surgiendo. Funcionó como un himno para ambos. Sobre el papel, la letra sólo habla de una relación, no de los cambios de la historia. Y, sin embargo, esa historia está ahí. La gente lo captó. Era la canción perfecta, de la persona perfecta, en el momento perfecto. Ya ha sobrevivido a Aretha Franklin. También sobrevivirá al resto de nosotros.
GRADO: 10/10
BONOS: Aquí está Kool Moe Dee interpolando «Respect» y utilizándola para advertir sobre las violaciones en las cárceles en su single de 1987 «No Respect»:
BONUS BEATS: Aquí está la única versión de «Respect» que no es de Aretha y que realmente me gusta, la versión diva-house de la cantante de Nueva Jersey Adeva que fue un éxito en el Reino Unido en 1989: