En Los números uno, estoy repasando cada uno de los números uno de la historia del Billboard Hot 100, empezando por el inicio de la lista, en 1958, y llegando hasta el presente.
Los Rolling Stones construyeron un tornado, y luego descubrieron cómo existir dentro de ese tornado. Eso es un gran logro. Desde el principio, la banda se presentó como bárbaros de la drogadicción, figuras fuera de la ley aturdidas por el sexo y las drogas. Y cuando se convirtieron en grandes estrellas, se convirtieron más o menos en su imagen. Durante años, vivieron en un estado constante de caos, un desorden permanente que habría destrozado a la mayoría de las bandas. (Definitivamente, destrozó a los Beatles, sus compañeros más cercanos). Pero los Stones encontraron formas de alimentar ese caos.
En la mayoría de las mejores canciones del grupo, parece que están canalizando toda la energía fea y discordante que les rodea, convirtiéndola en música, aullando en las fauces de la lluvia torrencial. Pero también hicieron cosas mágicas en los raros momentos en los que silenciaron todo ese caos que les rodeaba, cuando se dieron espacio para respirar y sentir. «Angie» es uno de esos momentos.
Hay baladas de los Rolling Stones verdaderamente grandes – «Wild Horses», «Lady Jane», «You Can’t Always Get What You Want»- y «Angie» no es una de ellas. Pero «Angie» es una muy buena balada de los Rolling Stones, y es una que salió cuando el tornado-rock de la banda se estaba ralentizando, sonando un poco más anémica que de costumbre. Esto es comprensible. El mundo estaba agotando a los Rolling Stones en 1973, o quizás los Rolling Stones se estaban agotando a sí mismos. Goat’s Head Soup, el álbum que nos dio «Angie», es lo que ocurre cuando una década entera de notoriedad empieza a pasarte factura.
Los Stones llevaban unos años de exilio fiscal cuando hicieron Goat’s Head Soup. También habían estado haciendo muchas giras, aunque varias detenciones por drogas les habían hecho prohibir la entrada a algunos países y a otros. Acababan de volcar todo su sudor de drogas en Exile On Main St. de 1972, y esto fue después de la muerte de Brian Jones y Altamont y todo lo demás. Los Stones empezaron a grabar Goat’s Head Soup en Jamaica, donde se tiraron un pedo durante un tiempo y no consiguieron hacer mucho. Finalmente lo terminaron en unas cuantas sesiones americanas. No es un mal álbum. Está bien. Pero no suena como un rayo deslizante, lo que significa que pasa a la historia de los Stones como un fracaso.
«Angie» es diferente. «Angie» es una balada de ruptura insensible, una súplica para que todo termine. Keith Richards escribió la canción en un centro de rehabilitación suizo, y dice que se le ocurrió cuando el síndrome de abstinencia empezó a desaparecer y por fin pudo mover los dedos lo suficientemente bien como para rasguear una guitarra. (La canción está acreditada a Richards y a Mick Jagger, pero según todos los recuentos, es mayoritariamente de Richards). Trata de las etapas finales de una relación, el momento en el que todavía están enamorados pero se hacen sentir mal el uno al otro. Está escrita y cantada con triste empatía. Jagger canta que sigue amando a Angie, que ve sus ojos dondequiera que mire. Pero está agotado: «Todos los sueños que mantuvimos tan cerca parecían esfumarse»
Esa letra es lo suficientemente vaga como para haber desatado un montón de rumores. El más persistente es que la Angie de «Angie» es Angela Bowie, primera esposa de David. La gente cree que Angela pilló a David en la cama con Jagger una noche -una historia que Angela ha contado varias veces- y que los Stones le escribieron una canción para sobornarla y que no dijera nada. Otras teorías: Se trata de Anita Pallenberg, la novia de Richards de toda la vida, o de su hija recién nacida Dandelion Angela, o de la actriz Angie Dickinson. Richards, por su parte, dice que sólo era un nombre femenino genérico, una palabra para cantar. Y juega así. No es el nombre lo que importa; es el cansancio desgarrado que Jagger pone al cantar ese nombre.
Si hay un instrumento principal en «Angie», es el piano del as de la sesión Nicky Hopkins. Pero incluso en una canción tranquila y tierna como ésta, los Stones aportaron ruido, y hay detalles y opciones dentro de ese ruido: un bajo silencioso que toca su propia melodía, una batería de Charlie Watts perfectamente en el bolsillo, un trino de guitarra acústica que aparece unas cuantas veces, unas cuerdas silenciadas que fueron dobladas más tarde. Jagger aúlla el título – «Aaaaiiiieee-un-jay» – pero luego, a veces, también lo susurra. Su propia voz guía, de la maqueta de la canción, está enterrada en la mezcla, una armonía espectral. No hay una estructura real en la canción; es sólo un montón de frases repetidas y retocadas. Así que suena como una ensoñación, un eco del sonido dentro de tu cabeza cuando estás demasiado triste y cansado para formar pensamientos racionales.
«Angie» no es la mejor balada de los Stones, pero es la única balada de los Stones que llegó al número 1. Es la canción que necesitaban exactamente en ese momento. Visto desde cierto ángulo, es una táctica cínica, una canción dirigida directamente a las fans femeninas de los Stones que querían verlos como ángeles rotos en lugar de libertinos vagabundos amorales. Pero se ha escrito mucha música excelente por razones más cínicas que ésa. «Angie» era la canción que los Stones necesitaban en ese momento. También fue su último momento de pop a gran escala durante un tiempo; no volverían al número 1 (o incluso al top 10) durante casi cinco años después. Y «Angie» se ha mantenido. Ha perdurado. Los tornados no duran para siempre. Los momentos tranquilos a veces lo hacen.
Calificación: 8/10
Bonus BEATS: Aquí está la preciosa versión de «Angie» de Tori Amos con voz y piano de 1992, una de las caras B de su single «Crucify»: