Los últimos de azul y gris por Richard A. Serrano, publicado por Smithsonian Books.
Albert Woolson adoraba los desfiles. Para el Día de los Caídos en Duluth, Minnesota, recorrió en el coche más grande las calles más anchas de su ciudad natal. La ciudad grabó su nombre en la Lista de Honor de Duluth, y fue celebrado en convenciones y banquetes de todo el Norte. Incluso el presidente le escribió cartas en su cumpleaños. Como todo el mundo decía que era el último miembro superviviente del Gran Ejército de
la República, una organización fraternal de veteranos de la Unión que llegó a tener casi medio millón de miembros, le erigieron una estatua de tamaño natural en el lugar más sagrado de todo aquel horrible conflicto:ettysburg.
Aunque estaba sordo y a menudo enfermo, seguía siendo lo suficientemente ágil como para que, incluso a los 109 años, pudiera ser educado y cortés, siempre un caballero. Le gustaban especialmente los niños y disfrutaba visitando las escuelas y emocionando a los chicos con historias de cañones y acero y de un valor increíble en los campos de los alrededores de Chattanooga. Los niños le llamaban «abuelo Al».
Pero Woolson podía ser quisquilloso. Los huevos de su desayuno tenían que estar revueltos y el tocino crujiente. Seguía fumando; probablemente había encendido más de mil cigarros sólo desde que había alcanzado el siglo de vida. Y nadie le apartó de su media onza de coñac antes de cenar.
Albert Woolson, el último de azul en el ocaso de su vejez, todavía podía golpear los tambores como un niño que suena la marcha a la guerra. (Cortesía del Whitman College y de los Archivos del Noroeste, Walla Walla, Washington)
Pero eso había sido hace mucho tiempo, más de 90 años. Ahora los días de Albert Woolson se desvanecían, el tambor apagado de su juventud era un recuerdo que se suavizaba. En el Hospital St. Luke’s de Duluth, con su salud deteriorada, a veces se sentía su antiguo yo, citando versos de la Guerra Civil o el Discurso de Gettysburg. Pero entonces, un sábado de finales de julio de 1956, entró en coma. Justo antes de quedarse dormido, pidió a una enfermera un plato de sorbete de limón. Ella también le dio unos caramelos blandos. Cuando cerró la puerta, volvió a mirar a su paciente. «Me pareció que parecía muy viejo», recordó. Durante una semana permaneció tranquilamente en su cama de hospital, esperando la muerte.
Desde Houston, el viejo Walter Washington Williams había enviado a Woolson un telegrama felicitándole por cumplir 109 años. «Feliz cumpleaños de parte del coronel Walter Williams», decía el cable.
Williams era ciego, casi sordo, delgado como un rayo y estaba confinado a una cama en la casa de su hija. Había servido como jefe de forraje confederado para la Brigada de Hood, decían, y ahora estaba decidido a ser el último de ambos bandos que siguiera vivo cuando comenzara la gran conmemoración del Centenario de la Guerra Civil en Estados Unidos en 1961. «Voy a esperar hasta que los demás se hayan ido», dijo, «para ver qué pasa».
Williams también había participado en un desfile. Fue nombrado en proclamas presidenciales y homenajes en la prensa. La revista Life dedicó un artículo de tres páginas al viejo Rebelde, incluyendo una fotografía de Williams apoyado en sus almohadas, con una gran bandera de barras y estrellas colgada en la pared. Una banda de la Legión Americana daba una serenata en su ventana, y él golpeaba sus largos y enjutos dedos al ritmo de «Old Soldiers Never Die». Pero Williams era un chico sureño en lo más profundo de sus huesos. Hubiera preferido «Cotton-Eyed Joe» en la radio:
O Lawd, O Lawd,
Come pity my case.
Porque me estoy haciendo viejo
Y tengo la cara arrugada.
Al igual que Woolson, Williams podía ser cascarrabias. En su último cumpleaños, cuando dijo que tenía 117 años, le sirvieron su carne de cerdo a la barbacoa favorita, aunque su hija y una enfermera tuvieron que darle de comer. Su cama estaba llena de tarjetas y telegramas, pero no podía leerlos. Apenas podía recogerlos. «Estoy cansado de estar aquí», se quejaba al oído de su hijo. El hijo sonrió y contó a los visitantes cómo habían cazado ciervos juntos cuando su padre tenía 101 años. «Montó a caballo hasta los 103 años», dijo el hijo.
Acercándose a la muerte, pronto a la salida del último de la era de la Guerra Civil, Walter Williams yace casi en coma en la habitación trasera de la casa de su hija en Houston en diciembre de 1958. El Dr. Heyl G. Tebo, comandante de la sección de Houston de los Hijos de los Veteranos Confederados, le entrega una mención que le proclama miembro honorario vitalicio de la organización. (Cortesía del Houston Chronicle)
La última salida pública de Williams fue en un desfile del Día de las Fuerzas Armadas en Houston, en mayo de 1959, cuando viajó en una ambulancia con aire acondicionado. Al pasar por la tribuna de revista, se esforzó por levantar el brazo en señal de saludo. Luego le llevaron a casa y le volvieron a meter en la cama.
Cuatro veces sufrió ataques de neumonía; dos veces colgaron una tienda de oxígeno sobre su cama. Su médico tenía dudas y su hija se temía lo peor. «Son demasiados años; demasiadas millas», dijo ella.
Y así el reloj se puso en marcha, no sólo para Albert Woolson y Walter Williams, sino para toda una generación, toda una época, el cierre de un capítulo abrasador de la historia americana: cuatro años de brutal guerra civil. Al igual que los viejos soldados, los recuerdos del Norte y del Sur y de cómo habían dividido y luego rehecho América también se estaban extinguiendo lentamente. A partir de los años 20, 30 y 40, los soldados de la Guerra Civil empezaron a fallecer rápidamente, casi tres al día. Las gloriosas reuniones de orgullosos veteranos en Gettysburg y en las ciudades del Sur estaban llegando a su fin; había muy pocos sanos para asistir. El Gran Ejército de la República cerró su último capítulo local. El grito rebelde se silenció. Las hogueras se apagaron. Las últimas palabras del general Robert E. Lee resonaron a lo largo de los años: «Golpeen la tienda».
A principios de la década de 1950, quedaban unos 65 veteranos azules y grises; en 1955, sólo media docena. A medida que su número disminuía, se convirtieron en artefactos de una época cerrada, curiosidades de un tiempo antiguo, figuras de tono sepia que seguían habitando un mundo moderno desde sus mecedoras y tiendas de oxígeno. Habían ido a la guerra con rifles y sables y en patrullas montadas a caballo. Habían vivido a base de pan duro y judías. Ahora parecían perdidos en un nuevo siglo americano que había soportado dos devastadoras guerras mundiales libradas con divisiones de tanques blindados, el mortal gas mostaza y bombas atómicas que caían del cielo.
Bruce Catton, durante mucho tiempo cronista de la Guerra Civil, podía recordar su infancia en la «era preautomóvil» del Michigan rural y cómo un grupo de viejos veteranos de la Unión con bigotes blancos y abrigos azules había deleitado sus jóvenes ojos. Recordaba a uno de ellos vendiendo bayas de verano en un cubo que enganchaba sobre el muñón de su antebrazo, un brazo que había perdido en la batalla de Wilderness. Un diácono de la iglesia había luchado con el 2º de Caballería de Ohio en el valle de Shenandoah, en Virginia, quemando graneros y matando ganado. Otro había regresado a Gettysburg para el 50º aniversario allí, y cuando llegó de vuelta en tren y su calesa se retrasó, el hombre de 70 años simplemente levantó su bolsa y caminó los ocho kilómetros que le separaban de su casa. «Eran graves, dignos y reflexivos», escribiría Catton sobre los héroes de su ciudad natal. «En su mayor parte, nunca se habían alejado 50 millas de la granja o de las polvorientas calles del pueblo; sin embargo, una vez, hace años, habían estado en todas partes y lo habían visto todo. . . . Todo lo que era real había tenido lugar cuando eran jóvenes; todo lo posterior había sido simplemente un proceso de espera de la muerte.» Finalmente, uno por uno, los ancianos fueron llevados a la cima de una pequeña colina hasta el cementerio del pueblo. «A medida que partían», escribió Catton, «empezamos a perder más de lo que sabíamos que estábamos perdiendo».
A finales de la década de 1950, cuando la nación se preparaba para el centenario de la Guerra Civil, gran parte del público observaba con atención, marcando el paso de cada uno de los últimos veteranos, preguntándose quién podría ser el último, preguntándose si alguno llegaría al centenario, con curiosidad por saber cómo alguien podía vivir tanto tiempo. ¿Podría alguien ser tan viejo?
Esa pregunta nunca pareció más conmovedora que cuando un veterano confederado de Georgia interrumpió un museo de la Guerra Civil y clavó su bastón en repentinos golpes de bayoneta, amenazando los retratos de los soldados yanquis colgados en la pared. «¡Déjenme a mí!», le gritó a un cuadro del héroe de la Unión, el general William Tecumseh Sherman, el azote de Atlanta. Lamentablemente, el viejo rebelde parecía una figura lamentable, un inadaptado, más una caricatura de sí mismo que un galante héroe de una época épica.
Porque resulta que muchos de los hombres no eran tan viejos después de todo.
Muchos de los que decían tener más de 100 años y ser supervivientes de aquella gran guerra eran en realidad impostores, algunos directamente un fraude. En realidad habían sido simples niños y demasiado jóvenes para marchar a la guerra a principios de 1860. O ni siquiera habían nacido. Sin embargo, a medida que envejecían, inventaban historias sobre aventuras heroicas pasadas y solicitaban descaradamente pensiones de la Guerra Civil durante los largos y escasos años de la Gran Depresión. Algunos retrasaron sus fechas de nacimiento. Algunos inventaron los nombres de sus camaradas y oficiales al mando. Algunos mintieron a sus amigos y vecinos y a los periódicos y funcionarios del gobierno. A lo largo de los años, algunos aceptaron tantos elogios como veteranos de la Guerra Civil que nunca pudieron reunir el valor o la humildad para admitir la verdad, incluso cuando estaban cerca de la muerte. Muchos acabaron creyendo sus propias invenciones. Impulsados por el dinero, el ego o el deseo de pertenecer a algo grande y glorioso, estos hombres defraudaron a una nación. Deshonraron especialmente a los que habían servido, a los que habían sido heridos y, sobre todo, a los que habían muerto. Muchos de ellos engañaron a sus propias familias. Uno engañó a la Casa Blanca.
El último veterano que dijo haber luchado por la Unión fue Albert Woolson; Walter Williams dijo que era el último confederado. Uno de ellos, en efecto, era un soldado, pero otro, según las mejores pruebas, era un farsante. Uno de ellos había estado viviendo una gran mentira.
Este es un extracto del libro Last of the Blue and Grey de Richard A. Serrano, publicado por Smithsonian Books. Pida su propio ejemplar AHORA.