Nota del editor: Mientras servía al gobierno inglés en la India durante la década de 1830, el político, poeta e historiador Thomas Babington Macaulay hiló antiguas historias romanas semimíticas en memorables baladas o «lays». Su relato más famoso fue «Horatius», una balada que narraba el legendario valor de un antiguo oficial del ejército romano, Publius Horatius Cocles. En el siglo V a.C., Roma se rebeló contra el dominio etrusco y expulsó a su último rey, Lucio Tarquinio Superbo, para formar una república. Pero el rey se negó a quedarse tranquilo en la noche; reclutó la ayuda de Lars Porsena de Clusium en un intento de derrocar al nuevo gobierno romano y restablecer su reinado.
En una batalla contra los etruscos que se acercaban, el ejército romano se enfrentó a la derrota y comenzó a retirarse a través del puente que atravesaba el río Tíber; aquí es donde dejaremos que el poema retome la historia heroica.
Como mencionamos esta semana en un post sobre el código moral de Winston Churchill, este era uno de los poemas favoritos del estadista. Memorizó las 70 estrofas cuando era niño para inspirarse en el valor, y recitaría el poema durante toda su vida. Dado que el «lego» es tan largo, ofrecemos a continuación una versión resumida. Para ver la balada completa, consulte aquí.
«Horacio»
De Lays of Ancient Rome, 1842
Por Thomas Babington Macaulay
Hacia el este y hacia el oeste
Se han extendido las bandas toscanas,
Ni casa, ni valla, ni palomar
En Crustumerium se mantiene.
Verbenna hasta Ostia
Ha devastado toda la llanura;
Astur ha asaltado Janículo,
Y los robustos guardias han sido asesinados.
Sabía que en todo el Senado
No había un corazón tan audaz
Pero le dolía y latía rápidamente,
Cuando se contaron esas malas noticias.
En seguida se levantó el Cónsul,
Se levantaron todos los Padres;
Deprisa se ciñeron las batas,
Y las ataron al muro.
Se reunió un consejo, de pie
Ante la puerta del río;
Poco tiempo hubo, podéis suponer,
Para reflexionar o debatir.
El Cónsul habló con rotundidad:
«El puente debe caer directamente;
Pues, ya que Janículo está perdido,
Nada más puede salvar a la ciudad.»
En ese momento, un explorador llegó volando,
Todo apresurado y temeroso:
«¡A las armas! ¡A las armas! Señor Cónsul, –
Lars Porsena está aquí.»
En las bajas colinas hacia el oeste
El Cónsul fijó su vista,
Y vio la oscura tormenta de polvo
Surgir rápidamente a lo largo del cielo.
Y cada vez más cerca
Se acerca el rojo torbellino;
Y cada vez más fuerte,
Debajo de esa nube rodante,
Se oye la orgullosa nota de guerra de la trompeta,
El pisoteo y el zumbido.
Y más y más claramente
Ahora a través de la oscuridad aparece,
A la izquierda y a la derecha,
En destellos rotos de luz azul oscuro,
La larga serie de cascos brillantes,
La larga serie de lanzas.
Apurado por el estandarte real,
Observando toda la guerra,
Lars Porsena de Clusium
Se sentó en su carro de marfil.
Por la rueda derecha cabalgaba Mamilius,
Príncipe del nombre de Lacio;
Y por la izquierda el falso Sextus,
Que llevó a cabo la hazaña de la vergüenza.
Pero cuando el rostro de Sexto
Se vio entre los enemigos,
Se elevó un grito que rasgó el firmamento
De toda la ciudad.
En los tejados de las casas no había mujer
Sino que escupiera hacia él y siseasease;
Ningún niño sino que gritaba maldiciones,
Y agitaba su pequeño puño.
Pero el ceño del Cónsul estaba triste,
Y el discurso del Cónsul era bajo,
Y miraba oscuramente al muro,
Y oscuramente al enemigo.
«Su furgón estará sobre nosotros
Antes de que el puente caiga;
Y si una vez pueden ganar el puente,
¿Qué esperanza de salvar la ciudad?»
Entonces habló el valiente Horacio,
El capitán de la puerta:
«A todo hombre sobre esta tierra
La muerte llega pronto o tarde.
Y cómo puede el hombre morir mejor
Que enfrentando temibles probabilidades,
Por las cenizas de sus padres,
Y los templos de sus dioses,
«Y por la tierna madre
Que lo llevó a descansar,
Y para la esposa que amamanta
Su bebé en su pecho,
¿Y para las santas doncellas
Que alimentan la llama eterna,
Para salvarlas del falso Sexto
Que forjó la hazaña de la vergüenza?
«Derriba el puente, señor cónsul,
con toda la velocidad que puedas;
yo, con dos más que me ayuden,
mantendré al enemigo en juego.
En ese estrecho camino, mil pueden ser detenidos por tres.
Ahora, ¿quién se pondrá a cada lado,
y mantendrá el puente conmigo?»
Entonces habló Spurius Lartius;
Un ramniano orgulloso fue:
«He aquí que me pondré a tu derecha,
y mantendré el puente contigo.»
Y habló el fuerte Herminio;
De sangre titiana era:
«Me quedaré a tu lado izquierdo,
Y guardaré el puente contigo.»
«Horacio», dijo el cónsul,
«Como tú digas, que así sea.»
Y en línea recta contra esa gran formación
Avanzaron los intrépidos Tres.
Porque los romanos en la disputa de Roma
No perdonaron ni la tierra ni el oro,
Ni el hijo ni la esposa, ni el miembro ni la vida,
En los valientes días de antaño.
Ahora, mientras los Tres se ceñían
Sus arneses a la espalda,
El Cónsul fue el primer hombre
En tomar un hacha:
Y los Padres mezclados con los Comunes
Tomaron el hacha, la barra y el cuervo,
Y golpearon los tablones de arriba,
Y soltaron los puntales de abajo.
Mientras tanto, el ejército toscano,
Glorioso a la vista,
Vuelve a destellar la luz del mediodía,
Columna tras cola, como oleadas brillantes
De un amplio mar de oro.
Cuatrocientas trompetas sonaron
Un grito de júbilo bélico,
Mientras la gran hueste, con paso medido,
Y las lanzas avanzando, y las enseñas extendidas,
Se dirigió lentamente hacia la cabeza del puente,
Donde estaban los intrépidos Tres.
Los Tres se quedaron tranquilos y en silencio,
Y miraron a los enemigos,
Y un gran grito de risa
De toda la vanguardia se elevó:
Y tres jefes salieron espoleando
Ante aquella profunda formación;
Saltaron a tierra, desenvainaron sus espadas,
Alzaron sus escudos y volaron
Para ganar el estrecho camino;
Aunus de la verde Tifernum,
Señor de la Colina de las Viñas;
Y Seius, cuyos ochocientos esclavos
Se enferman en las minas de Ilva;
Y Picus, largo tiempo en Clusium
Vasallo en la paz y en la guerra,
Que llevó a luchar a sus poderes umbros
Desde ese peñasco gris donde, ceñido de torres,
La fortaleza de Nequinum se abate
Sobre las pálidas olas de Nar.
El robusto Lartius derribó a Aunus
En el arroyo de abajo;
Herminius golpeó a Seius,
Y lo clavó hasta los dientes;
A Picus el valiente Horatius
Lanzó una estocada de fuego;
Y los brazos dorados del orgulloso umbriano
Chocaron en el polvo sangriento.
Entonces Ocnus de Falerii
Se abalanzó sobre los tres romanos;
Y Lausulus de Urgo,
El explorador del mar;
Y Aruns de Volsinium,
Quien mató al gran jabalí,
El gran jabalí que tenía su guarida
En medio de los juncos del pantano de Cosa,
Y los campos devastados, y los hombres masacrados,
A lo largo de la costa de Albinia.
Herminio abatió a Aruns:
Larcio abatió a Ocnus:
En el corazón de Lausulus
Horacio envió un golpe.
«¡Túmbate ahí!», gritó, «¡cayó el pirata!
No más, atónito y pálido,
Desde las murallas de Ostia la multitud marcará
El rastro de tu barca destructora.
No más las ciervas de Campania volarán
A los bosques y cavernas cuando espíen
Tu vela tres veces maldita.»
Pero ahora ningún sonido de risa
Se escuchó entre los enemigos.
Un clamor salvaje e iracundo
De toda la vanguardia se levantó.
Seis longitudes de lanzas desde la entrada
Halaron esa profunda formación,
Y por un espacio ningún hombre salió
A ganar el estrecho camino.
Pero todos los más nobles de Etruria
Sintieron que sus corazones se hundían al ver
En la tierra los cadáveres ensangrentados,
En el camino a los intrépidos Tres:
Y, desde la espantosa entrada
Donde aquellos audaces romanos se encontraban,
Todos se encogieron, como niños que desprevenidos,
Recorriendo el bosque para arrancar una liebre,
Llegaron a la boca de la oscura guarida
Donde, gruñendo por lo bajo, un feroz y viejo oso
Se encuentra entre huesos y sangre.
Pero un hombre por un momento
Salió ante la multitud;
Bien conocido era por todos los Tres,
Y le dieron un saludo en voz alta.
«¡Bienvenido, bienvenido, Sexto!
¡Bienvenido a tu casa!
¿Por qué te quedas, y te alejas?
Aquí está el camino a Roma.»
Tres veces miró la ciudad;
Tres veces miró a los muertos;
Y tres veces se acercó con furia,
Y tres veces se volvió con miedo:
Y, blanco de miedo y odio,
Consideró el estrecho camino
Donde, revolcándose en un charco de sangre,
Yacen los más valientes toscanos.
Pero mientras tanto, el hacha y la palanca han sido utilizados con gran esfuerzo;
Y ahora el puente cuelga tambaleándose sobre la marea hirviente.
«¡Regresa, regresa, Horacio!»
Gritaron en voz alta todos los Padres.
«¡Regresa, Lartius! ¡Regresa, Herminius!
¡Regresa, antes de que caiga la ruina!»
Atrás corrió Spurius Lartius;
Herminius retrocedió:
Y, al pasar, bajo sus pies
Sintieron que los maderos se resquebrajaban.
Pero cuando volvieron sus rostros,
Y en la orilla más lejana
Vieron al valiente Horatius de pie, solo,
Habrían cruzado una vez más.
Pero con un estruendo como un trueno
Cayeron todas las vigas sueltas,
Y, como una presa, el poderoso naufragio
Se extendió a lo largo de la corriente:
Y un largo grito de triunfo
Surgió de los muros de Roma,
Cuando hasta los más altos torreones
Salpicó la amarilla espuma.
Y, como un caballo intacto
Cuando siente la rienda por primera vez,
El río furioso luchó con fuerza,
Y sacudió su melena leonada,
Y reventó el bordillo y saltó,
Alegremente por ser libre,
Y arremetiendo, en feroz carrera,
Atolón, y tablón, y muelle,
Se precipitó de cabeza al mar.
Solo estaba el valiente Horacio,
Pero con la mente constante;
Tres mil enemigos por delante,
Y la amplia inundación por detrás.
«¡Abajo con él!» gritó el falso Sexto,
Con una sonrisa en su pálido rostro.
«Ahora ríndete», gritó Lars Porsena,
«Ahora ríndete a nuestra gracia.»
Se dio la vuelta, como si no se dignara
a ver esas filas cobardes;
No habló a Lars Porsena,
A Sextus no habló nada;
Pero vio en Palatinus
El blanco pórtico de su casa;
Y habló al noble río
Que rueda por las torres de Roma.
«¡Oh, Tíber! Padre Tíber!
A quien los romanos rezan,
La vida de un romano, los brazos de un romano,
¡Toma las riendas hoy!»
Así habló, y hablando envainó
La buena espada a su lado,
Y con su arnés a la espalda,
Se lanzó de cabeza a la marea.
No se oyó ningún sonido de alegría ni de pena en ninguna de las dos orillas;
Pero amigos y enemigos, con muda sorpresa,
Con los labios separados y los ojos tensos,
Se quedaron mirando donde se hundía;
Y cuando por encima de las olas,
Vieron aparecer su cresta,
Toda Roma lanzó un grito de júbilo,
Y hasta las filas de Toscana
Apenas si pudieron evitar aplaudir.
Pero la corriente corría ferozmente,
Incrementada por meses de lluvia:
Y su sangre fluía rápidamente;
Y estaba dolorido,
Y pesado por su armadura,
Y gastado por los golpes cambiantes:
Y muchas veces pensaron que se hundía,
Pero aún así se levantó.
Nunca, creo, un nadador,
En un caso tan malo,
Luchó a través de una inundación tan furiosa
Seguro hasta el lugar de desembarco:
Pero sus miembros fueron soportados con valentía
Por el valiente corazón interior,
Y nuestro buen padre Tíber
Levantó valientemente su barbilla.
«¡Maldito sea!»
«¿No se ahogará el villano?
Si no fuera por esta estancia, antes de que termine el día
¡Habríamos saqueado la ciudad!»
«¡Que el cielo lo ayude!», dijo Lars Porsena
«Y llévalo a salvo a la orilla;
Porque una hazaña de armas tan valiente
Nunca se vio antes.»
Y ahora siente el fondo;
Ahora en tierra firme se encuentra;
Ahora a su alrededor se agolpan los Padres;
Para apretar sus manos sangrientas;
Y ahora, con gritos y aplausos,
Y ruido de llanto fuerte,
Entra por la Puerta del Río
Transportado por la alegre multitud.
Le dieron de la tierra de maíz,
Que era de derecho público,
Tanto como dos bueyes fuertes
Pudieran arar de la mañana a la noche;
Y le hicieron una imagen fundida,
Y la pusieron en lo alto,
Y allí está hasta el día de hoy
Para atestiguar si miento.
Se encuentra en el Comicio
Preparado para que toda la gente lo vea;
Horacio en su arnés,
Se arrodilla:
Y debajo está escrito,
En letras de oro,
Cómo mantuvo valientemente el puente
En los valientes días de antaño.