No sé tú, pero yo estoy agotado. Me despierto agotado y me paso la mañana golpeando la niebla dentro de mi cabeza. Almuerzo agotado y luego digo palabrotas a todos los objetos inanimados que tengo delante. Intento no quedarme dormido en mi escritorio, luego me tambaleo hasta el sofá, me desmayo con la ropa puesta y me meto en la cama para pasar otra noche de sueño exasperantemente interrumpido. Así es mi vida. Ni siquiera es que haga mucho.
No me atrevo a quejarme de esto en voz alta, por supuesto, porque no quiero entrar en un juego de agotamiento competitivo con nadie. No quiero decirle a alguien que he dormido cuatro horas, porque me responderá que sólo ha dormido tres, además de que su colchón se ha incendiado a medianoche. Peor aún, ¿y si son padres primerizos? «¿Cómo estás?», me preguntarán. «Un poco cansado», responderé. «¿Ah, sí?», responden. «Bueno, no he dormido desde octubre porque he estado raspando la diarrea del bebé de la puerta de la nevera con una espátula». No se puede ganar con los padres primerizos.
Pero estoy cansada, y me culpo a mí misma. Como la mayoría de la gente que conozco, mi vida ha caído en las arenas movedizas de la modernidad, llena de un torbellino de televisores y teléfonos y sirenas y correos electrónicos y Twitter y luces y ruidos y pitidos. Las citas de los Simpsons, los efectos de sonido de los videojuegos y la música de feria bailan locamente por la superficie de mi cerebro. Desconectar requiere un esfuerzo deliberado, e incluso así no siempre funciona. Estoy casi dormido y de repente mi mente grita: «¿Te has acordado de poner el despertador?» o «Ayer no contestaste a esa mujer, idiota» o «¿Te acuerdas de la canción de Nyan Cat? ¿No? Vale, voy a repetirla una y otra vez a voz en grito hasta las 6 de la mañana, espero que esté bien».
Para cerrar el mundo, he recurrido a la meditación trascendental. No fue mi primera opción. Primero probé la aplicación para dormir Pzizz, en la que te bombardean con efectos sonoros binaurales hasta que caes rendido. No funcionó porque estaba convencido de que me ordenaría subliminalmente que me comiera a mis padres mientras dormía. Luego probé los tanques de flotación, en los que te tumbas dentro de una pequeña vaina llena de agua salada durante una hora. Esto no funcionó porque resulta que chapotear dentro de un ataúd de plástico oscuro lleno de lágrimas hirviendo es precisamente lo contrario de relajarse. Después de eso, probé el mindfulness.
Es probable que ya hayas oído hablar del mindfulness, porque la gente no deja de hablar de él. Antes, los budistas y los monjes tenían el mindfulness para ellos solos, como una forma de concentrarse en sus procesos de pensamiento durante la meditación. Ahora que hemos encontrado una forma de eliminar el aspecto espiritual, está en todas partes. Hay libros. Hay seminarios. Los terapeutas y consejeros la prescriben. Hay aplicaciones, como la increíblemente popular Headspace, en la que te guían a través de 10 minutos de ejercicios de respiración y comprobaciones de autodiagnóstico de arriba abajo en varias partes de tu cuerpo hasta que te conviertes en el modelo perfecto de radiante autorrealización.
La atención plena ayuda a miles de personas cada día; gente con depresión y trastornos alimenticios y problemas de adicción. Pero no es para mí. Mindfulness requiere auto-observación, y la auto-observación es agotadora. Tienes que sentarte y prestar atención a todo. Cómo respiras, cómo es tu postura, en qué estás pensando, por qué lo estás pensando, qué hacer porque estás pensando en lo que sea que estés pensando. Y así sucesivamente. Conozco a gente a la que los médicos le han puesto cursos de mindfulness, sólo para salir corriendo gritando ante los montones de deberes que se espera que hagan.
Además, el mindfulness me vuelve neurótico. Un ejercicio que realicé consistió en escribir cada pensamiento que pasaba por mi mente en el transcurso de media hora. Esto me enseñó que estaba preocupado por el trabajo. No sabía que estaba preocupada por el trabajo, pero al saberlo entré en una espiral de pánico. En retrospectiva, debería haber empujado todos mis sentimientos hacia la boca del estómago e ignorarlos hasta que se convirtieran en una enfermedad cardíaca y me mataran a una edad trágicamente joven. Este es el camino de la Herencia.
Así que recurrí a la meditación trascendental. Al principio desconfié, porque recuerdo claramente haber visto una emisión política del partido de la Ley Natural, el ala politizada de la meditación trascendental, hace unos 20 años. Todavía recuerdo lo colosalmente espeluznante que era. Había un hombre con un grueso bigote de Selleck sentado detrás de un escritorio y explicando, de forma caricaturescamente siniestra, cómo su partido quería unir al país bajo un campo de conciencia colectiva. Había un horrible mural púrpura de la galaxia, el tipo de cosa que se encuentra en las tiendas que venden pipas de agua bajo el mostrador a los niños de 12 años. Estaban los Yogic Flyers, que eran básicamente un par de tipos que se agitaban en un colchón en pijama. Se decía que los Yogic Flyers habían reducido por sí solos la delincuencia en Merseyside en un 60%, presumiblemente por saltar con las piernas cruzadas por Toxteth como un escuadrón de Batmen de vuelo bajo. Al día siguiente, algunos de nosotros tratamos de volar en el bloque del CDT en la escuela. El partido de la Ley Natural parecía el invitado presumido a una cena que lo tenía todo planeado y que quería condescender con la sumisión. Pero los tiempos cambian. El partido de la Ley Natural se dio de baja hace una década. Ahora todos los idiotas tienen barba. Y lo que es más importante, la meditación trascendental ha sufrido una enorme revisión de sus relaciones públicas. En los últimos años, se ha reformulado como una opción práctica de estilo de vida en lugar de algo para los adictos al jabón.
Según su página web, 4 millones de personas en todo el mundo la practican a diario. Ya ni siquiera se llama meditación trascendental. Han jugado la carta del Kentucky Fried Chicken, así que es simplemente MT.
En lugar de hablar de la conciencia colectiva, la MT se vende ahora como una cura para la vida moderna. Nuestras respuestas de lucha o huida se han estropeado, dicen los defensores de la MT, dejándonos en un estado constante de estrés. Si pasamos 40 minutos al día meditando, podemos aprender a atenuar un poco esas respuestas. La Asociación Americana del Corazón y otras organizaciones han demostrado que la meditación reduce la presión arterial y el riesgo de enfermedades cardíacas. Hay muchas pruebas anecdóticas de que aumenta la creatividad y la eficiencia. Todo esto y se llega a experimentar una profunda sensación de descanso en el proceso.
Tal vez porque es tan beneficioso -o tal vez porque suena como una moda vagamente espiritual- un gran número de celebridades se han apuntado. Jerry Seinfeld lo hace. Martin Scorsese lo hace, al igual que Oprah Winfrey y todo su equipo. Clint Eastwood lo hace, por el amor de Dios. Clint Eastwood, lo contrario de un hippie, un hombre que dispara a los hippies. En este país, el cantante Tim Burgess de los Charlatans es un gran creyente en el poder de la MT. Lo practica desde 2008 y me dijo que es «uno de los aspectos más importantes de mi vida». Medita por la mañana y por la noche. La mañana, dice, es «un gran momento para las ideas». No necesariamente ideas que cambien el mundo, sino pequeñas ideas sobre cómo organizar mi día, cosas que he olvidado, planes y reflexiones sobre lo que está pasando».
El resurgimiento moderno de la MT se atribuye a menudo al trabajo del director de cine David Lynch, cuya fundación enseña técnicas de MT a una serie de grupos de riesgo. Ayuda a los soldados que regresan a casa a tratar la depresión y el estrés postraumático. Bajo la apariencia de un tiempo de tranquilidad, hace que los escolares sean más productivos y, en general, menos propensos a apuñalarse entre sí. Celebra sesiones de TM en albergues para indigentes, prisiones y orfanatos. Ha encargado un océano de investigaciones científicas y estudios académicos para respaldar sus afirmaciones. Antes de empezar a practicar la MT, ha dicho Lynch, estaba «lleno de preocupaciones y ansiedades». Alguien le había sugerido una psicoterapia, pero, asustado por la posibilidad de que ésta le limitara creativamente, recurrió a la MT. «Cuando hice mi primera meditación», dice, «esta felicidad interior se reveló con tanta fuerza que la felicidad se apoderó de mí. Y me dije: ‘Esto es’. Ahí estaba. Y todo empezó a mejorar: más diversión, más alegría en el hacer… Y parece natural. Eres feliz y no hay nada que puedas hacer al respecto.»
¿Funciona la MT para los que no son famosos? Parece que está teniendo un momento entre los treintañeros que son bastante enfáticos en lo tranquilos que están. Localicé a un par de devotos para asegurarme. De nuevo, no hubo ninguna palabra de desacuerdo. La directora de marketing Justyna Sobkowicz empezó a practicarlo en 2012, y admite felizmente que le cambió la vida. «Cuando alguien me dijo que había que renunciar a 20 minutos dos veces al día, desconfié», dice. «Pero me tranquilizó. Tienes menos estrés». Había experimentado con otros tipos de meditación, que no funcionaban. «Te hacen intentar pensar que estás en una playa, y es un esfuerzo imaginar estas cosas».
Maverick Gutarra (su nombre real) se metió en la MT porque es un gran fan de Twin Peaks de Lynch. Había probado otros tipos de meditación: «Pero después de esas igual te vas a un bar y te bebes siete pintas». Después de aprender MT hace un par de años, me dijo que estaba mucho más sano en todos los sentidos: «No es tan probable que te bebas una botella de tequila cada noche». Maverick hablaba mucho de la bebida. «Me crié en Suecia», ofreció a modo de explicación.
Pero esto lo dirían ellos, ¿no? Hacen TM y quieren que todos los demás lo hagan también. Todavía no estaba seguro, pero era el momento de probarlo por mí mismo.
A través de tm.org, encontré un instructor, Ged Valente. Ged, un amable maestro de escuela de Glasgow que se pasó a la MT hace décadas, me explicó lo fácil que es aprenderla. No se puede aprender la MT a partir de un libro, una aplicación o un artículo como éste, porque la instrucción tiene que adaptarse a las necesidades individuales. Así que, en lugar de eso, un instructor va a tu casa durante cuatro tardes consecutivas. Después de eso, estás por tu cuenta. No tienes que pagar más dinero. No tienes que asistir a más clases ni conocer a ningún nuevo TM. Ni siquiera tienes que estar interesado en la religión o la espiritualidad. Lo cual es bueno, porque yo no lo estoy.
Ged me habló de la diferencia entre la MT y el mindfulness. Mientras que el mindfulness practica la observación abierta, dijo, la MT consiste en dejarse llevar. Te sientas en silencio durante 20 minutos y tu mente empieza a tranquilizarse de forma natural. Repites un mantra -un sonido sin sentido que no puedes decirle a nadie- y finalmente, si lo haces bien, llegas a un punto de silencio expansivo, y tu cuerpo se inunda de una sensación cálida y agradable.
Esta sensación tiene muchos nombres, pero yo me referiré a ella como trascendencia. A Ged le gusta llamarla «conciencia pura», que es un poco demasiado mística para mí. Otras personas lo llaman «felicidad», aunque yo no lo haré porque esa palabra se ha devaluado enormemente desde que la gente empezó a utilizarla como hashtag de Twitter para cada vez que consiguen comer un Twix en un sillón. Así que trascendencia será.
La formación consiste en una charla exploratoria, una ceremonia de iniciación y tres sesiones de seguimiento. Escuchar que había una ceremonia era una preocupación, pero no muy grande. Como dijo Ged: «Si te gustan las ceremonias, es divertido. Si no, es corta». Se tarda cinco minutos, y para cuando terminas, ya tienes tu mantra.
Después de eso, puedes seguir meditando. La MT, descubrí rápidamente, fue diseñada más o menos para gente tan perezosa como yo. Te sientas donde quieras, con tu ropa normal, cierras los ojos y repites tu mantra en tu mente. Eso es todo. A medida que pasa el tiempo, dejas de sentirte cohibido y tu respiración se hace más lenta. Tu agarre al mantra se afloja y se vuelve más abstracto. Tu mente se vuelve más tranquila y menos preocupada por el pensamiento. Es una sensación agradable.
Me sentí aturdido después de mi primer intento. Mi cerebro no sabía qué hacer sin el habitual estruendo de galimatías y efectos de sonido retro. Y cinco minutos después, mandé a mi sofá a la mierda. No recuerdo por qué. La paz interior estaba claramente lejos.
Después de algunos intentos, sin embargo, empecé a mejorar. Con el tiempo me resultó más fácil callar a mi estúpido cerebro. Cuando finalmente lo consigues, todo se desvanece. Se siente como el instante antes de quedarse dormido, pero alargado. No puedo asegurar que se trate de una trascendencia, pero definitivamente me tranquilizó. Para ser sincero, puede que me haya quedado dormido, pero incluso eso está bien. Está permitido quedarse dormido en la MT. Es un signo de buena práctica.
Los beneficios completos de la MT no se muestran necesariamente hasta que has estado practicando regularmente durante semanas o meses – Maverick me dijo que le llevó un año – así que es demasiado pronto para decir si ha tenido algún resultado concreto. No sé lo que ha hecho con mi presión sanguínea, ni si tengo menos probabilidades de sufrir un gran ataque al corazón antes de los 35 años. Desde luego, aún no he experimentado el resplandor que lo envuelve todo, el brillo sin límites que conlleva la trascendencia total. Pero he decidido que voy a seguir con ello, aunque la trascendencia nunca llegue.
¿Por qué? Porque es algo casi vergonzosamente lujoso. Aparte de todo lo demás, significa que, durante 20 minutos dos veces al día, consigo encerrarme. No hay televisión, no hay noticias, no hay llamadas telefónicas o correos electrónicos o idiotas discutiendo sobre definiciones específicas de feminismo en Twitter. Nadie intenta venderme nada. Sólo estoy yo, sola, sentada tranquilamente en una bonita silla con los ojos cerrados. TM es lo más cerca que puedo estar de huir a vivir a una cueva, algo que me gustaría hacer pero que probablemente no haré porque no creo que Domino’s entregue a las cuevas.
Más que nada, TM funciona para mí. Puede que a ti no te funcione, pero a mí me resulta profundamente relajante. Me da la oportunidad de ordenar mis pensamientos. He descubierto que puedo concentrarme más fácilmente a lo largo del día. Y lo que es más importante, tanto si se debe a la meditación como a un elaborado efecto placebo, estoy mucho menos cansado que hace un mes. Mi sueño es profundo e ininterrumpido (así que tomad eso, padres primerizos).
Y lo mejor de todo es que sigo siendo yo. No me he vuelto religioso de repente. Sigo sin saber qué es la conciencia colectiva. Sigo insultando a los objetos inanimados. Relajación total y poder llamar gilipollas a tu impresora. Ese es el sueño, ¿no?
– Este artículo fue modificado el 4 de marzo de 2014 para eliminar una referencia incorrecta a Goldie Hawn dirigiendo una sesión de MT en Davos este año.
{{InferiorIzquierda}}
{topRight}}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.