Popular en Variety
David E. Kelley pensó que había habido un error. El 12 de septiembre de 1999, el prolífico showrunner se encontraba entre los bastidores del Shrine Auditorium, tras haber aceptado el Emmy a la mejor serie dramática por «The Practice», cuando escuchó de nuevo su nombre.
Kelley se imaginó inmediatamente que los productores le estaban citando de nuevo para quitarle el premio a su drama legal de ABC y dárselo a «Los Soprano», la serie de HBO que se había disparado como un cometa de la cultura pop en su primera temporada. «Los Soprano» había sido la gran favorita para ganar el máximo galardón de los Emmy ese año, dada la intensidad que rodeaba a la serie.
Pero no hubo ningún error. Kelley volvió a subir al escenario porque los votantes de la Academia de Televisión decidieron hacer historia entregándole un segundo gran premio, el de comedia por su serie de Fox «Ally McBeal». Kelley es el primer y hasta la fecha único productor en comandar los premios Emmy a la mejor comedia y a la mejor serie dramática en un mismo año.
«Fue todo un logro para David, y dice mucho de la amplitud de sus habilidades», dice Stu Bloomberg, que dirigía ABC Entertainment en 1999.
Veinte años después, Kelley siente lo mismo por sus victorias récord que aquella noche en el backstage del Santuario. Le sorprendió que la tercera temporada de «The Practice» se impusiera a «The Sopranos», sobre todo porque «Practice» había ganado su categoría el año anterior.
«Creo que primero me quedé atónito de que hubiéramos subido. Mientras bajábamos del escenario y tratábamos de procesar, alguien me decía: ‘Tienes que volver a salir'», recuerda Kelley. «Lo primero que se me vino a la cabeza fue que debía volver a salir y devolver con todo derecho el Emmy a ‘Los Soprano'».
La hazaña de Kelley marcó un punto álgido en la carrera del abogado convertido en showrunner, que se inició en la televisión a mediados de los 80 como aprendiz de Steven Bochco en «La ley de Los Ángeles». Una década más tarde, ya contaba con seis Emmys, incluyendo el de mejor serie dramática en 1993 y 1994 por su peculiar drama de la CBS «Picket Fences». Había cimentado su reputación como escritor dotado que componía a mano en libretas amarillas y tenía una habilidad preternatural para hacer malabares con múltiples programas. Y lo que es más importante, Kelley aportó innovaciones en las técnicas de narración y en la temática de sus series.
«Las series de David E. Kelley tenían esa excentricidad en un medio que había sido muy rígido», dice Robert Bianco, antiguo crítico de televisión de USA Today. «Había una línea muy estricta entre las comedias y los dramas de la época, y Kelley mezclaba esas líneas en todas sus series».
En ningún lugar era más evidente ese estilo que en «Ally McBeal». La dramedia de la Fox, de una hora de duración, sobre una abogada soltera, fue pionera en su época. ¿Quién podría olvidar el impacto de ver cómo la vida de fantasía de Ally conducía a una secuencia en la que bailaba con un bebé animado mientras se debatía entre su carrera y sus relaciones? Kelley, al aceptar el premio a la serie de comedia esa noche en el Shrine, se deshizo en elogios hacia la estrella de la serie, Calista Flockhart.
«Sus dones son la razón por la que todos la apoyamos», dijo Kelley al recibir su segunda victoria de la noche de manos del presentador Jay Leno.
A diferencia de «The Practice», que fue una construcción lenta para la ABC, «Ally McBeal» salió de la puerta con una expectación increíble, en parte porque era un cambio en la televisión de la cadena. La victoria en los Emmy fue para la segunda temporada de la comedia de Fox.
«La combinación de la actuación de Calista y la voz de David E. Kelley hizo que funcionara», dice Bianco. «Fue una de las primeras veces que la televisión intentó meterse en la mentalidad de una mujer de esa edad. Con el famoso bebé bailarín, la gente lo amaba o lo odiaba, pero era un intento de mostrar lo que ocurría en la vida de una mujer profesional. Ese tipo de mezcla de fantasía y realidad, que tantos programas hacen hoy en día, no era tan común entonces.»
«Cuando haces un programa, es difícil escapar de él. Te acosa allá donde vayas: en el coche, en la ducha. Las historias te persiguen».
David E. Kelley
El ascenso de Kelley a finales de los 90 marcó el auge de los über-showrunners (pensemos en Shonda Rhimes, Ryan Murphy, Greg Berlanti), que se convierten en nombres propios.
«El mero hecho de estar cerca de David en esa época era emocionante», dice el productor Marty Adelstein, que representó a Kelley durante ese período, cuando Adelstein era agente de talento y socio de Endeavor. «Sus programas eran algo de lo que la gente hablaba al día siguiente».
El proceso característico de Kelley de escribir la mayor parte de los episodios de sus programas, si no todos, era un presagio de lo que estaba por venir. No es raro que una serie de corta duración tenga todos los guiones escritos por un solo guionista o dirigidos por un solo realizador. Pero en los días de las temporadas completas de emisión de «Ally McBeal» y «Practice», era algo inaudito.
Con sede en los estudios Raleigh Manhattan Beach, la productora de Kelley produjo 23 episodios de «The Practice» y «Ally McBeal» para la temporada 1998-99. Por aquel entonces, Kelley trabajaba en 20th Century Fox Television. Su éxito añadió chispa al estudio durante un periodo en el que Fox buscaba agresivamente ampliar su actividad de producción televisiva.
«El tipo escribió prácticamente todos los guiones de ambas series en un bloc de notas amarillo», dice Sandy Grushow, que dirigió 20th Century Fox TV en esa época y que ahora es director general de Phase 2 Media. «Sabía lo mucho que trabajaba y que prácticamente cada palabra era suya. Contaba con elencos, directores y productores de gran talento, pero las palabras salían de él. Y ser celebrado así en ambas categorías fue bastante alucinante, pero también muy merecido.»
En retrospectiva, Kelley dice que cree que la presión de hacer dos programas al mismo tiempo le ayudó a gestionar mejor la carga de trabajo que si se hubiera centrado obsesivamente en uno solo. (Puso a prueba esta teoría en el año 2000, cuando añadió una tercera serie, «Boston Public», de la Fox)
«Las dos series eran un buen yin y yang para mí», dice Kelley. «‘The Practice’ tenía una fuerte sensibilidad dramática, y ‘Ally’ era una sensibilidad alocada y absurda. Ambas tenían verdades emocionales subyacentes a la historia. Si hubiera estado haciendo una serie a la vez, probablemente para satisfacer mis propios instintos creativos habría tratado de poner todo eso en una sola serie.»
Kelley dice que hubo algo «extrañamente terapéutico» en los años de «Ping-Pong» entre las dos series. Una semana se centraba en nada más que en trazar el rumbo de Bobby Donnell y su variopinto grupo de abogados defensores de criminales. A la semana siguiente estaba metido de lleno en los juicios de Ally McBeal y sus compañeros.
«A veces, cuando estás haciendo una serie es difícil escapar de ella. Te acosa allá donde vayas: en el coche, en la ducha. Las historias te persiguen. Necesitas algo para sacarte el programa de la cabeza durante un rato», dice Kelley. «Cuando trabajaba en ‘The Practice’, volvía a ‘Ally’ y estaba más fresca que si hubiera estado de vacaciones. Porque puedes decirte a ti misma que vas a tomarte un descanso, pero tu cabeza no siempre lo hace. Pero cuando estaba en el mundo de ‘Ally’, era un respiro para ‘The Practice’, y viceversa».
Los equipos de producción de las dos series eran amigables, incluso cuando sus fortunas divergían. La primera victoria de «Practice» en los Emmy a la serie dramática en 1998 ayudó a evitar la cancelación por parte de ABC, está convencido Kelley. «Eso tuvo más significado que ser un simple lazo azul: fue un verdadero alimento de la savia de la serie», dice.
Pero tuvo que pasar un año más para que «Practice» se convirtiera en un auténtico éxito de audiencia. No así para «Ally McBeal».
«La prensa quería venir a visitar el plató incluso antes de que se estrenara», recuerda Kelley. «Recuerdo que traté de orquestar giras de prensa que tenían que pasar por el escenario de ‘Practice’ sólo para que los medios de comunicación supieran que ‘The Practice’ existía».»
Alice West estaba entre los productores que tuvieron una larga trayectoria trabajando en las series de Kelley. Ella lo recuerda como un jefe considerado que se mantenía accesible a pesar de las exigencias en cada una de sus horas de trabajo. La presión siempre aumentaba una vez comenzada la temporada, la primera tanda de episodios empezaba a rodar y el tren de mercancías de la producción avanzaba a toda velocidad.
«No conozco a nadie que pueda escribir un conjunto de personajes por la mañana y luego, por la tarde, ir a un programa totalmente diferente», dice West. «Nunca he conocido a nadie como él»
Hoy Kelley suele trabajar con un horario diferente. Su interés por las series limitadas, como «Big Little Lies» de HBO, ha hecho que todos los guiones estén terminados antes de comenzar el rodaje. Ve beneficios en ambas formas de abordar la televisión por episodios.
«Siempre me ha gustado la posibilidad de adaptar y revisar y reconstruir el programa sobre la marcha», dice. «Cuando tienes que escribir por adelantado, no tienes ese lujo. Estoy acostumbrado a ver los Episodios 2 y 3 en el aire mientras escribo los Episodios 5, 6 y 7. Cuanto más tiempo de preparación puedas tener, mejor, pero aun así quieres poder afinar y retocar».»
Kelley obtuvo sus más recientes nominaciones a los Emmy en 2017 por su trabajo en la primera temporada de «Big Little Lies», dirigida por Jean-Marc Vallée. La favorita del cine indie, Andrea Arnold, fue elegida para dirigir los siete episodios de la segunda entrega de la serie, que se emitió este verano. Cuando los espectadores observaron el número de editores acreditados para trabajar en cada episodio, surgieron preguntas sobre si había choques creativos entre Arnold, Vallée y Kelley. En julio, IndieWire informó de que a Arnold se le había «roto el corazón» por haberle «arrancado» la serie y que desconocía que Vallée supervisaría la edición final de los episodios.
Kelley rebate esa caracterización.
«La historia de que la serie le fue «arrancada» simplemente no era cierta. Fue un proceso televisivo normal», dice. «Todo el mundo estaba encantado con su dirección. La reconciliamos con algunos de los ritmos del primer año -así es como se hacen las series de televisión»
Un representante de Arnold no respondió a una petición de comentarios del cineasta.
Después del gran triunfo en la noche de los Emmy de 1999, Kelley y sus compadres se dirigieron a la fiesta de la Fox en el restaurante Pagani de West Hollywood. Esa noche no hubo mayor noticia que sus históricas victorias, y no hubo más público alrededor de ninguna de las mesas VIP que las de «The Practice» y «Ally McBeal».
Pero quedarse toda la noche en una fiesta abarrotada y ruidosa no era la idea de Kelley de pasarlo bien. En poco tiempo, un grupo más pequeño se trasladó con él a una sala trasera de Trader Vic’s, que era una de las favoritas del showrunner.
«Todo lo que anhelábamos era levantar una copa y estar con los demás esa noche», recuerda Kelley. «Ese es un momento en el que quieres mirar a los ojos de la gente que te ayudó a subir la colina y decir: ‘Gracias'».
El enfoque discreto de la fiesta con un montón de Emmys – «Ally McBeal» se llevó a casa un total de tres trofeos esa noche, mientras que «Practice» se llevó cuatro- estaba en consonancia con el estilo de Kelley.
«David es tan amable y tan buen tipo que era fácil animarle», dice Grushow. Adelstein recuerda que rechazó las peticiones de entrevista de «60 Minutes» y otros medios destacados tras el golpe de los Emmy. «No tenía ningún interés en promocionarse», dice Adelstein. «El hombre no ha cambiado. Sigue siendo un caballero».
En retrospectiva, aquella noche de 1999 marcó el fin de una era de la televisión y el comienzo de otra. El ex alumno de USA Today Bianco señala las series de televisión que optan a los honores de mejor drama junto a «Practice» y «Sopranos» – «Law & Order», «NYPD Blue», «ER»- y el hecho de que «The West Wing» se estrenara 10 días después de la ceremonia de los Emmy.
«Lo que hemos perdido es la ambición de las cadenas de televisión de hacer ese tipo de drama serio en lugar de cederlo al cable y al streaming», dice Bianco. «Muchos de los programas de las cadenas se han convertido en algo rutinario y aburrido, en contraposición a cuando realmente empujaban los límites artísticos en esos días. Es una pérdida»
Kelley ha pasado por altibajos en su carrera en los 20 años transcurridos desde que alcanzó su mejor momento personal en Peak TV. Después de 1999, recibiría cuatro nominaciones más a los Emmy (por «The Practice» y «Boston Legal»), pero ninguna victoria hasta 2017, cuando «Big Little Lies» dominó las categorías de series limitadas.
Al igual que otros creadores de cierta edad, Kelley se siente entusiasmado por las oportunidades para las series de televisión que abundan en el panorama actual. No le gusta mirar atrás -nunca ha vuelto a ver los episodios de «Ally McBeal» y «The Practice» desde que se produjeron-, pero se pregunta si esas series triunfarían ahora.
«Hoy en día muchas cadenas y streamers buscan nichos a los que dirigirse para bombardear», dice. «Una serie como ‘Ally’ o ‘Picket Fences’ o ‘The Practice’ podría no encajar fácilmente en esos carriles.»
Aunque el negocio ha cambiado, la motivación de Kelley para poner el bolígrafo en el bloc de notas para elaborar una nueva serie no lo ha hecho.
«Mi proceso es pensar en qué historias quiero contar, y luego cruzar los dedos, cerrar los ojos y esperar que haya una audiencia consistente que justifique su existencia», dice.
(Imagen: Calista Flockhart, David E. Kelley y Dylan McDermott en 1999)