Cada año, cuando mis alumnos y yo discutimos sobre la poesía del siglo XX, siempre puedo contar con «My Papa’s Waltz» de Theodore Roethke para inspirar algunas de las opiniones más interesantes y conflictivas. Sorprendentemente, el examen de esta obra, bastante breve y aparentemente accesible, suele iniciar una conversación elaborada y en ocasiones emotiva que va más allá del inteligente uso del ritmo y del claro sentido del sonido del poema y se adentra en un animado debate sobre la posible presencia de mensajes que abarcan el abuso infantil y el alcoholismo.
En lugar de leer la poesía como un homenaje elegíaco de un hijo a su padre, quizás una declaración de amor tardía por parte del hablante, muchos en mis clases quieren condenar al padre por su comportamiento, especialmente por el dolor que perciben que inflige al joven del poema. Unos pocos también acusan a la madre de la obra de actuar casi como cómplice porque es testigo de las riñas sin interferir para detener las torpes juergas de su marido.
Cuando se les presiona para que aporten pruebas de la violencia que, según ellos, presenta Roethke, se señalan frases o imágenes concretas. Los estudiantes comienzan citando los dos primeros versos, que ciertamente establecen la embriaguez. Además, declaran que el poema sugiere lesiones físicas al niño pequeño, cuya oreja es raspada por la hebilla de su padre y que siente que éste le «golpea». Los estudiantes afirman que la madre parece evidentemente disgustada y se preguntan si el nudillo maltratado del padre es el resultado de una pelea en un bar. Finalmente, concluyen que la alusión a la muerte en la primera estrofa abre el poema a una interpretación más oscura, si no más ominosa.
Consultando con colegas de mi universidad y de otros lugares, encuentro que esta respuesta es una reacción algo común entre un número creciente de estudiantes, así como entre algunos académicos. De hecho, en las últimas dos décadas, a medida que la conciencia y la alarma de la sociedad sobre el abuso infantil han aumentado, y la preocupación por todas las formas de abuso de sustancias se ha vuelto más prominente, uno puede entender por qué una legión de lectores podría destacar estas cuestiones en su análisis de «El vals de mi papá».
Sin embargo, me encuentro en repetidas ocasiones saliendo en defensa de los padres en el poema, no tanto por sus acciones u omisiones específicas, sino porque creo que también tenemos que leer la pieza dentro del contexto de su época. En la época en que se escribió este poema, finales de los años 40, los lectores no habrían compartido la misma sensibilidad sobre estos temas que los lectores contemporáneos. Ciertamente, la definición de abuso infantil no habría sido tan amplia como la expresada por mis alumnos, y un hombre que volviera a casa con el aliento a whisky después de un día de trabajo no suscitaría inmediatamente una gran preocupación, ya que no habría sido muy inusual.
Si cambiamos a un marco temporal diferente y a otro estado de ánimo para el personaje de la pieza basado en la autobiografía del poeta, retrocederíamos aún más unas décadas hasta principios del siglo XX. Roethke nació en 1908 y no podía ser muy mayor cuando se produjeron las acciones, ya que la estatura del niño sólo llega a la cintura de su padre, y eso puede ser con él de pie sobre las puntas de los zapatos de su padre. Además, sabemos que el trabajo del padre en un invernadero habría explicado el nudillo maltratado y la suciedad apelmazada en sus manos.
Por lo tanto, en la interpretación actual de este poema por parte de algunos lectores, vemos un contraste entre las objeciones de los lectores contemporáneos, que responden dentro de sus propias percepciones de la paternidad adecuada, y la aparente intención del autor de honrar un recuerdo más agradable de un incidente agradable con su padre, aunque «no fuera fácil». Después de todo, el poeta se refiere a su padre como «papá», lo que connota un mayor afecto. Además, la elección de la palabra «retozar» refleja un tono más lúdico. Los dos bailan una versión despreocupada del vals. De hecho, el uso de «beat» por parte del poeta se refiere a que el padre mantiene el ritmo musical de sus movimientos, y posiblemente presagia la eventual comprensión del ritmo por parte del propio poeta, tal y como se evidencia en el propio poema, que utiliza mayoritariamente una línea de trímetro yámbico para hacerse eco del ritmo musical en una composición de vals y quizás imitar el balanceo de los bailarines de vals.
Cuando recordamos que el padre de Theodore Roethke murió cuando el poeta tenía sólo catorce años, y que esa pérdida pareció afectar a gran parte de la vida posterior de Roethke, así como a su escritura, la mención de la muerte parece aún más elegíaca. De hecho, cuando encontramos versos similares en la primera y la última estrofas («me aferré como la muerte» y «todavía me aferro a tu camisa»), podemos creer que la muerte del padre está prefigurada y que el hijo no está dispuesto a dejar ir al padre a pesar del posible dolor, incluso décadas después cuando Roethke escribe el poema.
En cualquier caso, se podría sostener que las lecturas contrapuestas de este poema permiten una experiencia más rica y gratificante del recuerdo lírico de Roethke, y las conclusiones contradictorias ayudan a todos a conjurar una imagen más inquietante. Como alguien que aprecia la ambigüedad en todas las formas de arte, ya sea en un poema de Roethke o en el final de Los Soprano, sugiero «My Papa’s Waltz» para este fin de semana del Día del Padre, y recomiendo un deleite adicional escuchando la lectura de Theodore Roethke del poema.