Este año, en el cumpleaños de mi madre, en octubre, me desperté de uno de los muchos sueños que he tenido sobre ella desde su muerte. Estaba sentada con mi familia y amigos en el patio trasero de mi abuela, con nuestras sillas de jardín esparcidas por una alfombra de hierba moteada por el sol. Estábamos hablando, compartiendo recuerdos de mi madre. No recuerdo las anécdotas concretas, pero sé que había alegría, más risas que lágrimas… aunque, en mi sueño, mi madre también se había ido.
Como tantas familias en duelo en 2020, no hemos podido reunirnos ni hacer el duelo juntos. Mi madre murió de cáncer en mayo, y mi marido, mis hijos y yo tuvimos que ver el pequeño servicio fúnebre por livestream desde el otro lado del país. Hasta el día anterior, no estaba segura de que pudiéramos hacer ni siquiera eso: dos meses después de la pandemia, el representante de la funeraria me dijo que nunca habían organizado una transmisión en directo. El sacerdote de mi madre tenía dudas sobre la privacidad de la filmación, y dijo que ya era difícil elegir quiénes de los muchos amigos de la iglesia de mi madre podían asistir. Una persona más filmando, dijo, «ocuparía un lugar que podría haber ido a otro doliente»
Cuando escuché esto, cogí aire y dejé que el silencio se extendiera. No quería enfadarme. No tenía la energía necesaria. Mi madre amaba a su comunidad eclesiástica, que también había sido su familia -sin duda una de las razones por las que se quedó en casa en lugar de venir a vivir conmigo cuando se lo pedí-, y les agradecía que estuvieran a su lado cuando yo no lo estaba, haciendo lo que yo no podía. Pero era su única hija.
«Tienes cuatro plazas que no tendrías si mi marido, mis hijos y yo pudiéramos estar allí», señalé. «¿No puedes pensar que la persona que filma ocupa mi lugar?»
Hubo una pausa. «Por supuesto», dijo. «Tienes toda la razón. Estoy seguro de que podemos llegar a un acuerdo»
La última vez que vi a mi madre en persona fue a finales de enero, cuando mi hijo de 12 años y yo volamos a visitarla. La habíamos visto apenas un mes antes, en Navidad, y también había planeado viajes para marzo y abril.
Pero a mediados de marzo, las visitas parecían imposibles, sobre todo viajando 5.000 kilómetros desde mi zona de alta infección hasta el pequeño pueblo de mi madre, donde casi no había casos. El uso de mascarillas era cada vez más común, pero estaba lejos de ser universal. Incluso intentar el viaje de forma responsable supondría dos semanas de cuarentena en cada extremo, además del tiempo que pasara con mi madre. Nuestra vida familiar no estaba preparada para que uno de nosotros fuera padre solo durante semanas o meses, sobre todo cuando trabajaba a distancia y tenía que lidiar con niños ansiosos y con la enseñanza a distancia. ¿Y si le contagiaba el virus a mi madre? ¿Y si se lo contagiaba a sus cuidadores, a su enfermera de cuidados paliativos? Y si se lo contagiara a mi marido o a mis hijos, o a alguien mucho más vulnerable cuyo nombre nunca conocería, cuya enfermedad y muerte nunca sería consciente de causar?
»
Poco después de asistir al funeral de mi madre a través de livestream, vería anuncios dando la bienvenida a los turistas que volvían a Disney World en un estado en el que las infecciones estaban aumentando.
»
Así que pospuse un viaje, luego el siguiente. Seguramente, seguía pensando, un número suficiente de personas haría lo correcto -quedarse en casa si podía, llevar máscaras cuando no podía- y todos obtendríamos un indulto. En cambio, un estado tras otro comenzó a reabrir sus puertas, mientras el virus seguía haciendo estragos. Poco después de asistir al funeral de mi madre a través de livestream, veía anuncios que daban la bienvenida a los turistas de vuelta a Disney World en un estado en el que las infecciones estaban aumentando.
Mi madre fue cuidada por su hermana y su cuñada, asistida por la noche por ayudantes contratados. Hice lo que pude para manejar sus finanzas, ayudar a gestionar la atención médica a domicilio, enviar flores y cartas y regalos. Cuando llamaba, sabía que estaba cargando a sus cuidadores con más tareas: darme actualizaciones, ver si mi madre podía hablar conmigo, llevarle el teléfono o la tableta. No podía dejar de llamar, preocuparme o disculparme con todo el mundo.
Un día, su enfermera de cuidados paliativos me llamó con una noticia que parecía demasiado buena para ser verdad. «¡Ha tenido un gran día! Es una luchadora: tiene una oportunidad real de pasar más tiempo de calidad». Mi madre nos llamó poco después, y mi marido, mis hijos y yo le dijimos que estábamos contentos de que hubiera tenido un buen día y que deseábamos estar con ella. Hablaba despacio, con cierto esfuerzo, y a veces se olvidaba de sostener la tableta en el mejor ángulo, por lo que sólo podíamos ver la parte superior de su cabeza. Pero después de escuchar su día -sentada, comiendo helado, incluso bromeando con la gente- me dije que estaba agotada; todavía podía recuperarse.
«Nunca, nunca olvidéis lo mucho que os quiero», nos dijo. Fue la última vez que escuchamos su voz.
Desde que murió, mucha gente me ha preguntado si siento una falta de «cierre» por todos los momentos perdidos. Mi padre murió hace 2½ años, y estuve en su funeral, y todavía no siento nada parecido a un cierre. Es una herida abierta. Siempre lo será.
En muchos sentidos, sé que soy afortunada: Pude ayudar a mi madre económicamente durante su enfermedad, algo que no habría podido hacer en un grado significativo hace dos o tres años. Sé que al final la cuidaron personas que la querían. Y ella y yo tuvimos la oportunidad de despedirnos: la última vez que la vi en persona, le pedí perdón, le dije que la quería y que tenía suerte de ser su hija. Seguí diciendo esas mismas cosas, una y otra vez, en todas las llamadas que tuvimos antes de que muriera. Siempre desearé haber estado allí, o que ella hubiera estado aquí, pero no me aferro a nada de lo que desearía haberle dicho; al final, no hubo nada roto o que no se dijera entre nosotras.
Lo que muchos de nosotros que hemos perdido a familiares y amigos cercanos durante la pandemia estamos afrontando no es una pena o un trauma diferido. No se trata de una falta de emoción, sino de una oleada de ella, sin el consuelo, el escaso pero real consuelo, que puede y suele acompañar a los rituales en los que solemos participar cuando muere un ser querido. Estos rituales pueden dejarnos sintiéndonos incompletos, pero también pueden actuar como señales, guiándonos de una fase del duelo a otra. Cuando murió mi padre, estar en su funeral, ver cómo bajaban su féretro a la tierra y llorar con mi madre fueron cosas que me ayudaron a reconocer y sentir la pérdida, a empezar a procesarla y a vivir con ella.
Nunca imaginé que perdería a mi madre sin esas piedras de toque familiares. Asistí a su funeral desde el sofá del salón, aprisionada entre mi marido y mis hijos, el mismo sofá en el que nos habíamos apiñado todos para nuestra última llamada con ella. No hubo ninguna reunión ni recepción posterior, ni abrazos ni comunión con nuestros familiares y amigos, ni intercambio de historias en el patio de nadie. Cuando se cortó la transmisión en directo, recuperé un jarrón de brácteas cultivadas en el jardín que un amable vecino había dejado en nuestra puerta, y luego comimos el almuerzo que mi marido había preparado. Mi hijo de 12 años y yo dimos un tranquilo paseo juntos. No vi ni hablé con nadie fuera de mi casa.
»
Estos rituales pueden seguir dejándonos sintiéndonos incompletos, pero también pueden actuar como señales, guiándonos de una fase del duelo a otra.
»
El resto del día transcurre como cualquier otro, como la mayoría de los días desde entonces: hago mi trabajo, ayudo a mi hijo de 9 años con el colegio, me pongo los anillos de mi madre y doy largos paseos e intento mantener vivas todas las plantas que recibí como regalo de condolencia. Nuestros hijos llevaban tiempo pidiendo un perro, y 2020 se presentaba como el año para decir que sí («Necesitamos una victoria», le dije a una amiga), así que ahora tenemos un nuevo miembro de la familia, caótico pero adorable, en el que centrarnos. «Creo que la abuela sabe que vamos a tener un perro y está emocionada por nosotros», anunció uno de mis hijos después de que tomáramos la decisión. «Creo que, de alguna manera, ella sigue sabiendo las cosas grandes e importantes». Le dije que eso tenía sentido para mí, y en medio de la tristeza y el dolor, me alegré de que todos siguiéramos hablando de mi madre a menudo.
Para muchos de nosotros ahora, los traumas personales de esta pandemia se agravan constantemente a medida que la crisis se prolonga, ya que permanecemos aislados de algunos de nuestros seres queridos mucho más tiempo del que alguna vez imaginamos posible. Estas pérdidas representarán aún más detritus con los que tendremos que lidiar -individualmente, dentro de nuestras familias y comunidades, y como nación- en los días más seguros y, esperemos, más saludables que se avecinan. Pero eso no significa que no podamos sentir y encontrar formas de honrar nuestro dolor ahora.
En el cumpleaños de mi madre, le escribí una carta, miré las fotos de la familia, compré una buena comida para comer con mi marido y mis hijos -nada elegante, nada que mi madre hubiera hecho para mí, sólo algo que sabía que habría disfrutado. No pude visitar su tumba, con la lápida que elegí a juego con la de mi padre, pero envié flores a un pariente que accedió a colocarlas allí por mí. Hice el pedido a la misma floristería que había diseñado las flores en memoria de mi madre, y me prometieron utilizar los mismos colores. Los dos arreglos se hicieron en diferentes estaciones, con diferentes flores en flor, así que por supuesto no podían ser exactamente iguales. Tampoco un funeral retransmitido en directo puede ofrecer exactamente la misma experiencia, la misma compañía o el mismo consuelo, que uno al que se asiste en persona. Pero ni la devastadora pérdida ni la profunda gratitud que siento por haber tenido una madre así pueden verse mermadas por lo imprevisto, por la pandemia o por la distancia. Siempre será mi madre, y siempre la echaré de menos, y en ese sentido, su ausencia y mi dolor son precisamente lo que hubiera esperado.
Contacta con nosotros en [email protected].