Hecha un vistazo al final de la agenda para ver quién es el último paciente. Larry Wong, dolor de cabeza. No es uno de mis pacientes habituales; una llamada por enfermedad. Espero que sea rápido. Esta noche he quedado con mi mujer para cenar. Por alguna loca razón, estoy casi a tiempo de terminar con mi penúltimo paciente. Veo el formulario de encuentro en la puerta de la otra sala de exploración, pero la sala está vacía. «Su último paciente aún no ha llegado», dice el ayudante. «Su padre lo registró, pero viene con su madre, y aún no han llegado».
¿Padre? ¿La madre? Me imaginé que debía ser un adulto, que venía con dolor de cabeza. No, aquí está, con 5 años. No muchos niños de 5 años se quejan de dolor de cabeza. Me pregunto qué está pasando. ¿También vienen los dos padres? Un gran problema. Al menos su retraso no es un problema; puedo trabajar en mis notas para otros pacientes.
Bien, finalmente está aquí. El formulario de encuentro dice que suelen ver al Dr. Price. Saluda, los padres hablan bien inglés. Estrecha la mano de Larry. Primera agenda: establecer una relación, voy a tratarlo como un adulto, lo voy a tomar en serio. Siguiente agenda: apoyar la relación con el médico de cabecera, no entrar en competencia con mi compañero. «Siento que el Dr. Price haya tenido la agenda llena hoy; intentaré sustituirle lo mejor posible hasta que pueda verle»
Ahora, ¿cuál es el problema? Miro a Larry, pero es poco probable que un niño de 5 años se ponga a hablar con los dos padres en la habitación. Efectivamente, papá toma el relevo. Un historial de 2 días de quejas de dolor de cabeza frontal, párpado izquierdo hinchado y rojo, sensación de cansancio, sin fiebre. Lo llevó al lago ayer, domingo, pero dijo que se sentía cansado y enfermo, y seguía poniendo las manos delante de los ojos como si la luz le doliera. Esta mañana, se levantó, la hinchazón había desaparecido. Ahora dice que se siente bien, informan. La madre se aferra a sus dos medicamentos: un inhalador de corticosteroides y un frasco de pastillas antihistamínicas no sedantes. Dice que no le dieron las pastillas esta mañana porque les preocupaba que pudieran causarle dolor de cabeza. Hmm. Puede que el antihistamínico sea caro, pero casi nunca causa dolores de cabeza, según he oído. ¿Por qué iban a pensar que era el culpable?
Mira la pantalla del ordenador mientras hablan. Lista de problemas: asma leve intermitente, rinitis alérgica, antecedentes de neumonía. Ninguna razón clara por la que llevarían a un niño al médico cuando sus problemas habían mejorado por sí solos. Muchas visitas últimamente para un niño bastante sano, además. La madre parece preocupada. Ella lanza algo sobre que no come bien.
Siguiente agenda: el diferencial. No se me ocurre nada que sea grave y que pueda causar un dolor de cabeza como este que parece haber desaparecido por sí solo. La luz duele: fotofobia. ¿Migraña? Poco probable a esta edad.
Papá sigue hablando y ahora Larry empieza a decir algo. Tengo que cumplir mi promesa a Larry de tomarle en serio, pero quiero escuchar lo que papá va a decir. Sigo tratando de entender lo que les preocupa a los padres. Mira a Larry a los ojos: «Larry, tengo que dejar que tu padre termine, y luego será tu turno». Me devuelve la mirada. Genial, se lo cree.
Ahora papá ha terminado. «Bien, Larry, ahora te toca a ti». Demostrándole que al menos cumpliré mis promesas. Larry es el típico niño de 5 años, corre hacia papá para susurrarle al oído, no me lo dice directamente. Papá le dice a Larry que debe hablar conmigo, que no tenga miedo. Le preocupa que su hijo avergüence a la familia delante del médico. Tocante. Tengo que darle a Larry un respiro, pero sin que parezca que estoy socavando la autoridad de papá. Inténtalo: «Papá, quiero pedirte un gran favor. Es muy normal que los niños de 5 años sean muy tímidos en la oficina, no es su entorno habitual». Intenta normalizar el comportamiento, no hay nada de lo que avergonzarse. «Así que tal vez puedas dejar que te susurre y luego me lo cuentes». Alivio: Papá se lo toma bien, no parece molesto. Larry le susurra a papá y éste empieza a decírmelo, y como esperaba, Larry irrumpe y me lo dice de todos modos. No es gran cosa, sólo quiere cambiar el orden en que tuvo los síntomas: dice que primero se sintió cansado y luego tuvo el dolor de cabeza. «¿Te sientes bien ahora?» Los padres ya me lo han dicho, pero ahora tenemos establecido el papel de Larry en la conversación, así que está bien.
Siguiente agenda: Soy un desconocido, no su médico habitual. Están preocupados. Tengo que hacer un examen físico bastante completo o no estarán satisfechos. También en la agenda: cosas normales de los niños de 5 años, hacer que el niño coopere y se divierta con el examen.
La cabeza es normal, no veo ningún enrojecimiento o hinchazón de los párpados. El cuello es flexible. Pupilas iguales y reactivas a la luz, los discos se ven bien. Larry está cooperando muy bien, como yo esperaba. «¿Cuánto puedes abrir la boca?» Mucho, sin necesidad de un depresor de lengua. «Cuando el Dr. Price mira en tus oídos, ¿busca algo especial? ¿Ranas? ¿Mariposas? ¿Patatas?» Larry mira de mí a su papá: ¿por qué dejas que este lunático me examine? «Bueno, está bien, vamos a mirar dentro y ver lo que vemos». Se queda quieto sin problemas. «Tienes razón: no hay ranas ni mariposas». Los oídos están limpios bilateralmente. La garganta es normal. El cuello no tiene nódulos.
«Inspira y espira fuerte así». No hay sibilancias. «Genial, parece que está bien», para mamá. «¿Sabes dónde está tu corazón?» Larry señala. «Estupendo, vamos a escuchar. Yo escucharé primero y luego tú». Me quito los auriculares de los oídos y se los paso a Larry mientras sostengo el diafragma en su sitio. Papá está ahora en ello y ayuda a Larry a ponerse los auriculares en los oídos. Larry sonríe al escuchar los latidos del corazón. Bien, ya casi hemos terminado, el examen abdominal y probablemente hemos hecho lo suficiente para que los padres estén contentos. Todo normal. Todavía no tenemos idea de cuáles son las verdaderas preocupaciones. Ahora tengo que llegar a eso, quizá los padres confíen en mí lo suficiente como para decir lo que piensan.
«Tal y como sospechabas» -hagamos que sea en parte su idea- «Larry se encuentra bien ahora. Además, su asma parece estar bien controlada con los medicamentos». Ahora papá interviene y quiere saber más sobre el asma. Estaba de viaje en China cuando le hicieron el diagnóstico, y esta es su primera visita a la consulta desde que Larry fue declarado asmático. Bingo. Se va a China y su hijo está bien, de repente su hijo está enfermo, corriendo de un lado a otro de la oficina, tiene una etiqueta de enfermedad grave pegada a él. No me extraña que esté preocupado. Empieza a tener algo de sentido. Menos mal que son los últimos pacientes del día; tengo tiempo.
¿Cómo conseguir que papá se sienta de nuevo en la onda? Bueno, los ordenadores siempre saben las respuestas, ¿no? Es hora de que el registro electrónico se pavonee. «Toma, vamos a acercarnos a la pantalla del ordenador y vamos a ver las últimas visitas a la consulta de una en una y a averiguar qué ha pasado en orden». La estúpida de mí, demasiado ocupada con mis otros historiales, no se molestó en leer las notas anteriores antes de entrar en la sala. Pensé que era una llamada de rutina por enfermedad y que podía improvisar. Tengo que volver a la pista. «Bueno, lo primero que vemos es que el Dr. Price lo ha llamado asma intermitente leve. Es el tipo menos grave». A ver si eso ayuda. Sí, parece aliviado. «Aquí parece que le hicieron algunas pruebas de laboratorio» -IgE elevada- «además Larry parecía tener una tos que se mantenía durante mucho tiempo después de tener un resfriado, a menudo ese es el primer signo de un asma leve. Ahora aquí, vino a ver al Dr. Burns por una llamada de enfermedad, probó un inhalador de albuterol, y la tos mejoró mucho, dice». Mamá asiente. «Así que eso también va unido a un asma leve.»
¿Entonces por qué se lanzaron enseguida con un corticoesteroide inhalado? «Aquí está la siguiente nota, de vuelta con el Dr. Price. Dice que Larry también iba a ir a China, y que les preocupaba que la contaminación del aire empeorara el asma, así que decidió, al menos durante un tiempo, utilizar el medicamento diario. Larry, ¿fuiste a China?» No, dice mamá, estábamos demasiado preocupados por si se ponía enfermo; justo después de su diagnóstico de asma, se resfrió, así que cancelamos el viaje. Una gran ansiedad. Probablemente, lo que sea que esté en el fondo de esto es mucho más de lo que puedo manejar en una visita por enfermedad. Ahora entiendo lo que le preocupa a papá. Estaba planeando ver a su mujer y a su hijo, que se reunieran con él en China; de repente, el niño está demasiado enfermo para venir, está al otro lado del mundo y no puede hacer nada. No me extraña que se haya asustado. ¿Su mujer está enfadada con él por dar prioridad a su carrera y dejarle a ella toda la responsabilidad del cuidado de los niños? Me olvidé de preguntarle a qué se dedica; parece un profesor universitario, lo que es típico de nuestra práctica. Estúpida de nuevo, debería haber preguntado para estar segura. Sin embargo, no quiero cambiar de tema ahora.
Próxima agenda: ver qué puedo hacer para tranquilizarme como médico no principal. «Me pregunto si ustedes han tenido la misma experiencia que muchos padres que vemos. Sólo por mala suerte, un niño sano tiene unas cuantas enfermedades seguidas. Luego, en un par de meses, vuelve a estar sano como siempre. Pero los padres se preocupan y temen que tenga algo malo, como una inmunodeficiencia o algo así. Pero en realidad es sólo mala suerte temporal». Asienten con la cabeza, quizá se lo creen. «Además, creo que está perfectamente bien volver a usar el antihistamínico, porque estamos en la temporada de alergias y si tiene alergias peores, su asma podría empeorar de nuevo. No creo que el antihistamínico sea la causa de su dolor de cabeza». Tal vez sea mejor retroceder un poco, no parece que los contradiga demasiado. «Por supuesto, si vuelves a tomarlo y tiene otro dolor de cabeza, y luego su dolor de cabeza mejora si lo dejas de nuevo, entonces pensaremos diferente». Eso debería cubrir las bases, muestra que mantengo la mente abierta.
El papá ahora quiere saber, si el asma es una reacción inmunológica, y el antihistamínico funciona para las alergias y el asma, ¿no suprimirá demasiado su sistema inmunológico, tal vez tendrá más resfriados? Bingo de nuevo. Ahora sabemos por qué estaban tan preocupados por el antihistamínico. Suena perfectamente lógico cuando lo piensas; me pregunto por qué ningún otro paciente me ha preguntado eso. Menos mal que dije las palabras mágicas «inmunodeficiencia»; tal vez eso les hizo preguntar lo que realmente tenían en mente. Si es así, me tropecé con eso por pura suerte tonta. «Sabes, esa es una muy buena pregunta. La buena noticia es que el antihistamínico es un fármaco muy selectivo: desactiva la parte del sistema inmunitario que está directamente relacionada con las reacciones alérgicas, pero deja tranquilas todas las partes que luchan contra la infección.» ¿Debería entrar en los mastocitos y las histaminas? No; parece que está satisfecho.
De acuerdo, volvemos a la agenda del médico de cabecera. «¿Estaría bien si les doy cita a todos para ver al Dr. Price de nuevo en cuanto tenga un hueco? Queremos que compruebe cómo va el asma de Larry, además puede que quiera quitarle el inhalador de esteroides por ahora, ya que no acabó yendo a China y no tendrá que lidiar con la contaminación del aire. Seguro que hoy escribo una nota cuidadosa para que el Dr. Price sepa todo lo que hemos hablado». Eso funciona, parecen estar bien con eso. Ahora es la gran ceremonia del Cajón de Sticker para Larry, y se van de aquí.
¿Ayudé en algo, realmente? Primero estoy bastante seguro de que Larry no está enfermo y el dolor de cabeza no es gran cosa. He hecho algo para reducir el nivel de ansiedad de los padres? Probablemente no. Sigo sin saber qué pasa por la cabeza de mamá. O, para el caso, cuál es la verdadera relación entre mamá y papá. Puede que vuelva con Larry en 3 días con otra queja menor. Tengo que pedirle a Price que me mantenga informado de cómo les va a esta gente en el futuro. Y mejor escribir una nota más detallada que la habitual.
Hablando de escribir mis notas, ¿qué hora es ahora? Dios mío, me he pasado media hora con ellos, cuando se suponía que tenía que salir de aquí a tiempo. Ahora, ¿por qué pasé ese tiempo extra? Pensé que los padres necesitaban estar tranquilos, y además tenía que asegurarme de incluir a Larry en la visita. Estas cosas llevan tiempo; no siempre se puede apurar la buena medicina familiar.
Entonces me di cuenta. La otra razón por la que me tomé el tiempo extra: Me estaba divirtiendo. De hecho, me lo estaba pasando en grande allí dentro.