Polvo que se levanta

El 29 de mayo de 2009, Michelle Dugan y su familia iniciaron el viaje de 600 millas desde El Centro, California, hasta la zona de la bahía, donde debía asistir a su orientación universitaria. Salieron a última hora de la tarde del viernes, conduciendo a través del polvoriento paisaje del Valle Imperial y sus interminables campos de cebollas, espinacas y alfalfa. A continuación, se dirigieron a la carretera 86, pasando por las desoladas orillas del Salton Sea, hacia la casa de la abuela de Michelle en la cercana Coachella, donde pasarían la noche antes del largo viaje del día siguiente.

Pero alrededor de las 9 de la noche, la madre de Michelle recibió una llamada: La hermana menor de Michelle, Marie, estaba sufriendo un severo ataque de asma en su casa y había sido llevada a la sala de emergencias. La madre de Michelle se apresuró a volver al hospital, dejando a Michelle en casa de su abuela y diciéndole que no se preocupara.

No está claro qué desencadenó el episodio de Marie ese día, pero fue tan grave que el nebulizador que utilizaba para inhalar la medicación -a veces cinco veces al día- no surtió efecto. Sus vías respiratorias se estrecharon hasta que ya no pudo respirar y, ahogada por la saliva, perdió el conocimiento. Marie llegó al hospital con el pulso débil, pero los esfuerzos por practicarle la reanimación cardiopulmonar fracasaron. Poco después de las 23:30, Michelle recibió la llamada de que Marie había muerto. Salió inmediatamente hacia El Centro. El viaje de vuelta, dice, fue la hora y media más larga de su vida.

Michelle estaba conmocionada por la muerte de su hermana – entre las dos, se suponía que Marie era la sana. Era Michelle la que había estado hospitalizada por asma desde que era un bebé. «Infecciones pulmonares, bronquitis… de todo», dice. «Lo que sea, lo he tenido». Aunque sólo tiene 27 años, le han dicho que tiene los pulmones de una persona de 80 años; los médicos han hablado de incluirla en la lista para un trasplante de pulmón.

El asma en el condado de Imperial es galopante. Aquí ingresan más niños a la sala de emergencias por casos relacionados con el asma que en cualquier otro lugar del estado; casi 1 de cada 5 niños sufre de esta condición. Hay una larga lista de razones por las que el condado presenta unos índices de asma tan asombrosos: la fina capa de polvo que cubre casi todas las superficies; la suave niebla de pesticidas rociada sobre hectáreas de productos; las torres negras de hollín que emanan de las quemas de cultivos; las emisiones de los coches parados en la frontera; y los humos de las maquiladoras mexicanas que flotan sobre la frontera. Levantadas por los fuertes vientos del desierto, las partículas microscópicas de cada una de estas fuentes llenan el aire.

Hay otra fuente de contaminación en el valle que supone un gran riesgo, aunque sólo está empezando a hacerse notar: el Mar de Salton. El Salton Sea, un enorme vacío azul en el extremo norte del Valle Imperial, atraía antes más visitantes que Yosemite. Pero el lago más grande de California ha caído en el olvido, y los que lo conocen no tienen cosas halagadoras que decir: te hablarán de extensas playas donde la arena está hecha de huesos de pescado; de inquietantes comunidades medio abandonadas al estilo de Mad Max; y, sobre todo, de sus emisiones nocivas. En 2012, el Mar Salton eructó una nube de olor sulfuroso tan espesa que los residentes de Los Ángeles, a 240 kilómetros de distancia, se vieron afectados por el nauseabundo olor a huevos podridos.

Aunque lleva décadas reduciéndose, el 1 de enero de 2018 el Mar Salton entró en picado. Gracias a un acuerdo de transferencia de agua con San Diego, ahora fluirá un 40 por ciento menos de agua hacia el mar. Retrocederá drásticamente, y su nivel superficial, ya poco profundo, bajará 6 metros. En 2045, sus aguas serán cinco veces más saladas que las del Océano Pacífico, matando a los peces que aún viven allí y dispersando a las aves que se alimentan de ellos.

Aunque a menudo pensamos en los lagos como puntos de referencia permanentes, el calentamiento global, la irrigación y nuestra constante sed amenazan estos recursos en todo el mundo. Los lagos terminales como el Mar Salton, masas de agua que no tienen desagüe natural, son especialmente vulnerables. El lago Urmia de Irán -que en su día fue la mayor masa de agua de Oriente Medio- se ha reducido en casi un 90% en los últimos 30 años; el lago Chad de África también es un 90% más pequeño de lo que era en la década de 1960; y el mar de Aral de Kazajistán, que en su día fue el cuarto lago salado más grande del mundo, prácticamente ha sido borrado del mapa.

Cuando estos lagos se evaporan, pueden poner patas arriba las industrias y borrar las comunidades circundantes. Para los residentes cercanos al Mar Salton, el problema más acuciante es la amenaza del polvo tóxico. El retroceso del Salton Sea dejará al descubierto al menos 75 millas cuadradas de playa, el lecho del lago que el agua ocultó en su día. Cuando el suelo se seque, empezará a emitir polvo mezclado con la escorrentía industrial de las granjas de los alrededores: hasta 100 toneladas de polvo podrían salir de la playa diariamente. Si no se captura, ese polvo hará que la crisis de asma de la zona pase a ser grave. El Salton Sea es una bomba de polvo que ya ha empezado a estallar.

La muerte de Marie cambió el curso de la vida de Michelle. Nunca llegó a la zona de la bahía y hoy vive en Coachella, donde su día a día se ve restringido por las limitaciones de su asma: utiliza un nebulizador tres veces al día y se pone un chaleco vibratorio para sacudir la mucosidad de sus pulmones cada mañana y cada noche. Pasa el menor tiempo posible al aire libre y se desplaza rápidamente entre su casa, el coche y la oficina. Le aterra dejar atrás a sus dos hijos. A su vez, ellos están pendientes de su estado. Su hija, que se llama como Marie, corre a poner en marcha el nebulizador en cuanto ve que su madre se queda sin aliento. «Que una niña de seis años haga eso, es realmente desgarrador»

Michelle dice que sabe que el mar es una amenaza para ella, y para todos en su comunidad. Cuando el viento caliente del desierto sopla por el valle, a través de las palmeras datileras y hasta Coachella, el hedor del mar es innegable. «Huele a muerte», dice.

Randy Brown se convirtió en la primera persona en recorrer a pie el perímetro del Salton Sea tras decidir que atravesar el Valle de la Muerte a pie no era suficiente desafío. «Cualquiera puede atravesar a pie el Valle de la Muerte en verano», me dice. El Salton Sea era otra cosa: un caminante del Valle de la Muerte había intentado algo similar en 2005, pero se conformó con recorrer la carretera cercana. Y por una buena razón.

Las temperaturas en los alrededores del Salton Sea pueden subir a más de 120 grados Fahrenheit en verano -en 1902, la cercana ciudad de Volcano estableció un récord de calor en EE.UU. para el mes de junio: 129. La humedad de la evaporación del mar puede hacer que el aire se acerque a los 150 grados. La tierra aquí es gaseosa y, combinada con las enormes colonias bacterianas que viven en el agua, puede crear un popurrí sofocante.

La orilla norte del mar está cubierta de profundos bancos de conchas de percebes muertos y cadáveres de peces pulverizados. «Lo mejor que puedo describir es como tratar de caminar por la nieve», dice Brown. Otras partes de la costa están cubiertas de lodo y limo tan fino que parece arena movediza. Brown recuerda que su padre le contaba historias de cazadores de patos que morían aquí por exposición, hundiéndose cada vez más en el barro mientras luchaban por salir.

Una vez, el Mar Salton fue un oasis. Se formó en 1905, cuando las aguas de las inundaciones rompieron un canal cercano, enviando todo el volumen del río Colorado a lo que entonces era un antiguo lecho lacustre seco llamado Salton Sink. Se tardó dos años en reparar la rotura; en ese tiempo, un lago de casi el doble de tamaño que el lago Tahoe había cobrado vida. A mediados del siglo XX, los promotores inmobiliarios habían convertido el accidente en un milagro, apodando a la zona «la Riviera del Saltón». Se plantaron palmeras y se construyeron puertos deportivos; el presidente Eisenhower jugó una partida en el campo de golf de Salton City y los Beach Boys atracaron su barco en el North Shore Beach and Yacht Club. Para completar la fantasía de la era atómica, docenas de flamencos rosas se instalaron en el mar: escapados del zoológico de San Diego o atracciones vivas traídas por el dueño de un club nocturno, según a quién se le pregunte.

Randy Brown estaba familiarizado con el mar desde la infancia. Cuando crecía en los años 70, él y su familia hacían el trayecto de 240 km desde Monrovia (California) hasta el Salton Sea cada fin de semana de verano. La zona aún estaba en auge entonces. «Si no llegábamos el viernes por la noche o a primera hora de la tarde, no había sitio en la playa», dice. Las poblaciones de peces se habían disparado, y los pescadores pasaban días pescando corvinas del Golfo, tilapias y corvinas de orangemouth, un apreciado pez de caza que puede llegar a pesar más de 10 kilos. «Volvíamos a casa con entre 80 y 100 peces cada fin de semana», recuerda Brown.

Estos peces atraían enormes bandadas de patos, somormujos e incluso águilas calvas; aquí se han avistado 450 especies y subespecies de aves diferentes. El ochenta por ciento de la población continental de pelícanos blancos americanos invernaba en el mar, agradecidos de encontrar refugio en un estado que estaba en proceso de pavimentar despiadadamente sus humedales.

Un vídeo promocional de los años 60 para el Mar Salton.

Pero a finales de los años 70, era evidente que algo iba profundamente mal. «Un año fuimos y las playas estaban cubiertas de peces muertos; fue una verdadera rareza», dice Brown. Y al año siguiente volvió a ocurrir. Dos extrañas tormentas tropicales a finales de los 70 inundaron la zona, arrastrando inversiones que nunca volvieron.

Al igual que otros miles de personas, los Brown dejaron de venir, aunque Randy dice que eso tuvo menos que ver con las condiciones del mar: cuando era adolescente, «descubrió las chicas, la fiesta y el alcohol», y perdió el interés por las vacaciones familiares. Sus padres se mudaron al alto desierto de California.

En los años 80 y 90, el mar estaba atrapado en un intenso ciclo de colapso ecológico. Con sólo las raras lluvias del desierto y la escorrentía agrícola salada y rica en nutrientes para alimentarlo, el agua del mar se volvía más salina cada año. Las grandes floraciones de algas privaron al agua de oxígeno, haciendo que los peces se ahogaran. Sus cuerpos en descomposición alimentaron más algas, reiniciando el ciclo. En el verano de 1999, casi 8 millones de tilapias murieron en un solo día, y sus cadáveres plateados se extendieron a lo largo de la costa en una franja que medía tres millas de ancho y 10 millas de largo.

A su vez, las aves que dependían de estos peces sufrieron botulismo y otras enfermedades. Sólo en 1996, entre el 15 y el 20% de la población occidental de pelícanos blancos murió aquí. Ese mismo año, Robert H. Boyle escribió para el Smithsonian que también habían muerto 150.000 zampullines, y que la población superviviente estaba «tan desorientada que se quedaba quieta mientras las gaviotas desgarraban su carne y empezaban a comérsela en el acto».

A medida que el mar se deterioraba, también lo hacían las comunidades vacacionales como Salton City, Desert Shores y Bombay Beach. Un documental de 2004 sobre el mar Salton, narrado por John Waters, captó una muestra representativa de los residentes que ahora poblaban estos pueblos: jubilados aferrados a los sueños que habían comprado, refugiados de Los Ángeles que buscaban una existencia más barata lejos de la violencia urbana y reclusos poco convencionales a los que les gustaba la última encarnación del mar. «Es la mayor cloaca que ha visto el mundo», dijo un residente. «Dejadlo así»

En 2003, el Valle Imperial y San Diego firmaron el mayor acuerdo de transferencia de agua de la agricultura a la ciudad en la historia de Estados Unidos. El Valle vendería ahora gran parte de su agua a las sedientas comunidades de la costa californiana, con grandes beneficios. Eso significaba que se destinaría menos agua a las granjas y menos escorrentía al mar. El acuerdo incluía un periodo de servidumbre que expiraba a principios de 2018. Se pensó que 15 años serían tiempo más que suficiente para desarrollar una solución para el mar, y el polvo que hay bajo él. Pero no llegó ninguna solución.

Una ambiciosa propuesta de 2007 para construir un lago saludable dentro del lago moribundo fue archivada debido a su precio de 8.900 millones de dólares. El estado se opuso al coste de otras dos propuestas en 2015, que costaban 3.100 millones de dólares y 1.000 millones de dólares, respectivamente. Otras propuestas más creativas para desalinizar el mar o incluso canalizar el agua desde el Océano Pacífico o el Mar de Cortés de México no han llegado a ninguna parte.

En 2014, Randy Brown viajó al Mar Salton por primera vez en décadas. Instintivamente, volvió a la playa donde había pasado gran parte de su infancia. El espectáculo le sorprendió. «No estaba del todo muerto, pero se estaba muriendo», dice. Alrededor del perímetro del mar, los establecimientos habían sido quemados, dejados vacíos o borrados del paisaje como si nunca hubieran existido. Debido a la alta salinidad, las poblaciones de peces habían empezado a colapsar -se rumorea que la última corvina se pescó aquí en algún momento a mediados de la década de 2000- y también venían menos aves. Todavía quedaba un flamenco, aunque desaparecería poco después. El mar había retrocedido 100 metros desde donde él lo recordaba.

En el transcurso de seis días en junio de 2015, Brown completó la caminata de 116 millas, convirtiéndose en la primera persona en circunnavegar con éxito la costa a pie. Cuando le pregunté qué era lo que más le asombraba de la experiencia, Brown volvía una y otra vez al retroceso de la costa.

En una de sus primeras caminatas de entrenamiento en 2014, se encontró con una lancha rápida a medio camino del agua. Era negra y naranja, y llevaba el nombre de «Godzilla». Le gustó tanto que le hizo una foto. Un año más tarde, al hacer el último recorrido, volvió a cruzarse con Godzilla y le hizo otra foto. Pero ahora, el barco estaba a 50 metros de la orilla del agua. En medio no había más que una playa suave y polvorienta.

Cuando sopla el viento en el Valle Imperial, una tenue bruma de polvo se levanta de la tierra. Se puede saborear en la lengua. Las ráfagas más fuertes convocan nubes que cubren el sol, cegando a los conductores y obligando a los residentes a encerrarse en casa. El polvo levantado por los vientos de 65 mph este abril retrasó la acampada en el festival de música de Coachella durante días. El aire del condado de Imperial es uno de los peores del país, una densa mezcla de ozono y partículas. En 2015, el aire aquí no cumplió con los estándares diarios de seguridad de California durante más de un tercio del año.

Sólo hace falta pasar unos días en el Valle Imperial para ver los signos de la epidemia de asma. Muchos niños nacen asmáticos aquí; un estudio reciente reveló que el 30 por ciento de los padres de una escuela primaria de Calipatria dijeron que sus hijos habían sido diagnosticados con esta condición. Tres mujeres mayores, de pie frente a su casa en el pueblo, me dijeron que incluso los niños sanos menores de un año deben permanecer en el interior. Cindy Aguilera, que vive en El Centro desde hace 11 años, tiene seis hijos de entre nueve y 18 años, todos ellos asmáticos. Su hijo de nueve años ha sido hospitalizado más de 100 veces, una de ellas durante 15 días. Humberto Lugo, que trabaja para una organización sin ánimo de lucro centrada en la justicia económica y medioambiental llamada Comité Cívico del Valle (CCV), dice que su hijo de 10 años va al entrenamiento de béisbol con un guante en una mano y un inhalador en la otra. «Es una forma de vida aquí»

Estas comunidades han tratado de adaptarse a la contaminación del aire. El programa Respira Sano, un esfuerzo conjunto entre el CCV y la Universidad Estatal de San Diego, envía trabajadores de la salud en visitas domiciliarias para consultar a las familias sobre cómo protegerse mejor. Si se vive cerca de un campo de cultivo -como muchos aquí-, hay que mantener las ventanas y las puertas cerradas, sobre todo cuando empiece la fumigación. Los coches aparcados deben tener las ventanas cerradas para evitar que las partículas se depositen en la tapicería. Incluso los perros y los gatos deben permanecer en el interior para evitar que su pelaje absorba los contaminantes.

Sobre todo, es importante minimizar el tiempo que los niños pasan fuera en los días malos. Lugo, del CCV, y su colega Esther Bejarano me llevaron a la escuela primaria Meadows Union, que participa en el Programa de Banderas Escolares de la organización. Meadows se encuentra en las afueras de El Centro y está encajonada por tres campos y una autopista. Bejarano fue a la escuela aquí, y dice que ella y su hermana bailaban bajo el rocío de los fumigadores, fingiendo que era polvo de hadas. (Aunque ella no tiene asma, los dos hijos de Bejarano tienen asma, al igual que su suegra, su cuñada y sus dos sobrinos.)

Utilizando una red de 40 monitores desarrollados por el CCV y dispersos por el Valle, la escuela puede ver las lecturas en tiempo real sobre la calidad del aire en toda la región. Dependiendo de las condiciones, las escuelas levantan entonces banderas verdes, amarillas, naranjas o rojas. Si hay una bandera roja, los profesores y administradores de la escuela saben que deben mantener a los niños dentro de casa. El conserje de la escuela me dijo que el número de días naranja y rojo ha aumentado en los últimos años.

Pero los programas educativos como estos son soluciones provisionales: conocer los riesgos no te protege de ellos. Saima Khan es pediatra y directora médica asociada de Clínicas de Salud del Pueblo, una clínica para familias con bajos ingresos. Abandonó brevemente el Valle Imperial para tratar a pacientes en una clínica privada en el lujoso Rancho Cucamonga, a las afueras de Los Ángeles, pero finalmente regresó, dice, porque sintió la responsabilidad de atender a una población más necesitada. Esa decisión ha tenido un coste.

Las dos hijas de Khan han desarrollado asma y hace seis años, a ella misma se la diagnosticaron. Tiene un hijo de 15 meses, que según ella está bien por ahora, aunque presta mucha atención a su respiración. Su marido quiere marcharse de la zona; recientemente ha desarrollado una grave alergia y Khan dice que puede oírle resollar. Cuando le pregunto si siente la presión de irse, me dice que está indecisa. «¿Por qué sigues aquí y nos haces enfermar a todos?», le pregunta su familia.

La opción de salir es un lujo que pocos pueden permitirse aquí. Uno de cada cuatro vive en la pobreza en el Valle Imperial. Como la demanda de vivienda en California sigue superando la oferta, las familias de ingresos medios y bajos se ven obligadas a trasladarse a rincones menos hospitalarios del estado. Muchas de las personas con las que hablé expresaron su deseo de marcharse, pero casi ninguna tenía los medios para hacerlo.

Me encontré con Carolina Villa, otra paciente con asma en el Valle, frente a su antigua escuela secundaria. El instituto de Holtville también participa en el Programa de Banderas Escolares, y el día de mi visita pude ver un rectángulo verde izado en lo alto del asta. Villa me cuenta que fue una estrella del atletismo y que una vez corrió una milla en 5:54 antes de que el asma y el estrés general de la edad la ralentizaran. «La realidad es», dice Villa, «que la mayoría de la gente no puede permitirse el lujo de mudarse de donde vive». Dejar atrás su comunidad, y su familia, es duro. Así que en su lugar, aprenden a arreglárselas. «Algo así como esos camaleones que cambian de color».

Pero la brisa del mar le ayuda con el asma, y Villa dice que le gustaría vivir junto al agua algún día. «Pienso en comprar una propiedad junto a la playa», dice con una risa ronca. «Justo al lado del Mar Salton. Es la única playa que me puedo permitir».

Los lechos de los lagos secos son una de las mayores fuentes de polvo del planeta. Se calcula que cada año, el desierto del Sahara exhala 28 millones de toneladas de polvo rico en nutrientes que viaja a través del océano Atlántico para fertilizar la selva amazónica. Esa migración de polvo crea penachos tan grandes que pueden verse desde el espacio. Pero la mitad de ese polvo procede de menos del 0,5% del Sáhara: el lecho polvoriento de lo que fue el lago Chad.

Independientemente de su composición, las partículas suponen un peligro para quienes tienen problemas respiratorios. Pero cuando está mezclada con un siglo de fertilizantes y pesticidas, como ocurre en la playa del Mar Salton, es más peligrosa. Simplemente no hay manera de hacer que este polvo sea seguro. Lo mejor es mantenerlo en el suelo – o mejor aún, bajo el agua. A medida que los lagos que se secan generan nuevas y problemáticas fuentes de polvo, el control del polvo se ha convertido en una gran industria.

Desde el Mar Salton, conduje 300 millas a través de los altos desiertos de California hasta el borde de las montañas de la Sierra Oriental, donde se encuentra el mayor proyecto de mitigación de polvo del mundo. En la vista estándar de Google Maps, el lago Owens aparece como una gran masa de agua de color azul bebé. Sin embargo, si cambias a la vista de satélite, verás el lago Owens como lo que realmente es: una costra descolorida dejada por un lago que ya no existe.

El lago Owens se hizo famoso por la historia de su saqueo: a principios del siglo XX, Los Ángeles canalizó su agua hacia el sur para saciar la sed de su creciente metrópolis. La desecación del lago Owens paralizó a las comunidades circundantes, pero no fue nada comparado con la calamidad que siguió. Una vez que el agua se fue, el polvo se levantó del lecho del lago en volúmenes asombrosos, con gruesas paredes de hollín que viajaron por el valle de Owens hasta 60 millas. Los residentes se escondían en sus casas, incapaces de ver las del otro lado de la calle.

Phil Kiddoo, el funcionario de control de la contaminación del aire que ahora está a cargo del lago Owens, dice que en algunos días el lecho del lago emitía más de 100 veces más polvo del que el gobierno federal considera seguro, arrojando 75.000 toneladas de partículas cada año. En la segunda mitad del siglo XX, este rincón poco frecuentado de las montañas de la Sierra se convirtió en la mayor fuente de polvo de América del Norte.

En 1997, Los Ángeles accedió finalmente a enmendar la situación financiando un enorme esfuerzo de supresión de polvo en este lugar. Los 160 kilómetros cuadrados del lecho del lago se dividieron mediante bermas en unas 75 celdas, cada una de las cuales emplea una técnica de mitigación del polvo ligeramente diferente: una celda puede consistir en una manta de grava de varios kilómetros de longitud, mientras que otra está plantada con aspersores, manteniendo el suelo húmedo. Una tercera célula puede estar cubierta por una capa poco profunda de salmuera hipersalina de color rosa Pepto-Bismol. Estos esfuerzos han tenido un precio importante: el Departamento de Agua y Energía de Los Ángeles ha pagado hasta ahora 2.000 millones de dólares y sigue financiando la vigilancia de la calidad del aire y la gestión durante todo el año. Si estos esfuerzos se detuvieran durante tan sólo dos semanas, dice Kiddoo, la zona comenzaría a secarse de nuevo y el polvo volvería.

Es feo y caro, pero funciona. Se estima que los esfuerzos de mitigación capturan ahora entre el 95 y el 98 por ciento del polvo de la playa. Aunque el día de mi visita soplaba un fuerte viento de 50 km/h, la calidad del aire no era peor que la de Los Ángeles. De hecho, el aire era brillante: Podía ver claramente a través de kilómetros de lecho de lago, en el valle de Owens, y hasta el lejano pico nevado del monte Whitney.

Kiddoo está orgulloso de lo que él y su equipo hacen, pero también admite: «No quieres acabar aquí si no tienes que hacerlo». Mientras conducíamos por el paisaje destrozado del lago Owens, le pregunté qué consejo daría a los que están en el mar Salton. Suspiró profundamente.

Antes de trabajar en el control aéreo, fue paramédico. La experiencia le enseñó a clasificar las lesiones, separando a los heridos graves de los que se encontraban en el suelo. Con el Salton Sea, dice Kiddoo, «tienes un paciente moribundo, y si no actúas ahora, estará muerto».

En marzo de 2017, solo nueve meses antes de que expirara el periodo de servidumbre, el estado de California publicó finalmente un plan de 10 años para abordar el Salton Sea. A medida que el mar se reduce, el plan prevé desviar la escorrentía agrícola restante y mezclarla con el agua del Mar Salton para crear piscinas poco profundas que supriman el polvo a lo largo de las orillas para mantener la vida silvestre y la vegetación. En otros lugares, el Estado excavará crestas en la tierra para atrapar el polvo fugitivo, de forma similar a las técnicas empleadas en el lago Owens. Dependiendo de a quién se le pregunte, el plan es un caso de «demasiado poco y demasiado tarde» o «mejor que nada».

Por un lado, el plan no aborda la masa de agua central del mar. Seguirá reduciéndose y concentrándose hasta ser casi estéril. (Un funcionario me sugirió que la tierra expuesta podría utilizarse para construir un parque de energía solar). Además, el plan sólo se ocupa de los extremos norte y sur del mar; no hay proyectos de supresión de polvo para las orillas oriental y occidental, mucho más largas, donde se encuentran las comunidades costeras en apuros de Desert Shores, Salton City y Bombay Beach. A medida que la línea de costa retroceda varios kilómetros, estas comunidades costeras, repletas de muelles y puertos deportivos, quedarán abandonadas. Aunque se estima que casi 60.000 acres de playa quedarán expuestos durante la próxima década, el estado sólo esboza mitigaciones de polvo para menos de 30.000 de ellos.

Después de décadas de promesas vacías, el dinero está finalmente empezando a llegar para los esfuerzos de restauración. El plan de 10 años costará casi 400 millones de dólares, y 80 millones de esos dólares ya han sido asignados; una propuesta de votación aprobada a principios de junio de 2018 asignó otros 200 millones de dólares. Un bono de agua en noviembre podría aportar 200 millones más. Esas son grandes cifras, pero palidecen en comparación con los proyectos de agua que el estado ha acordado financiar en otros lugares.

Y como los residentes aquí saben, un plan -incluso uno financiado- no es garantía de acción. «Tenemos un plan, tenemos dinero, hay dinero adicional en fila, y tenemos una circunscripción -yo incluido- a la que se le está acabando la paciencia», dijo el asambleísta de California Eduardo García en una reciente audiencia establecida para abordar los continuos retrasos. Aunque el plan se presentó hace sólo un año, los funcionarios estatales admiten que ya llevan un gran retraso. Un informe de progreso publicado recientemente indicaba que el estado no alcanzaría su ya modesto objetivo de 2018 de suprimir 500 acres, y que sólo completaría la supresión en los 300 de los 1300 acres previstos para 2019.

Una tarde, viajé al Proyecto de Restauración de Red Hill Bay en el extremo sur del mar. Lo que se suponía que iba a ser un modelo para el resto del mar se ha visto envuelto en algunas de las complicaciones e inercias que han plagado los esfuerzos de restauración aquí desde el principio. El director del proyecto, Chris Schoneman, me dio una vuelta por la zona en su Dodge Ram blanco. Tras superar un dique situado a cientos de metros del agua, nos dirigimos a un embarcadero situado a un tercio de milla de la orilla.

El proyecto de restauración de la bahía de Red Hill desviará el agua rica en nutrientes del Álamo, la mezclará con agua hipersalina bombeada desde el mar y la liberará en una gran piscina poco profunda para crear un hábitat para la fauna migratoria. Junto a la piscina, el equipo de Schoneman labró la playa seca para suprimir el polvo. Sin embargo, debido a problemas de construcción imprevistos y a las limitaciones fiscales, Schoneman admite que el proyecto está ahora 380.000 dólares por encima del presupuesto inicial. Inicialmente estaba previsto que abriera a principios de 2017, pero espera que esté terminado a finales de este año.

Mientras pasábamos por el afloramiento que da nombre a la bahía de Red Hill, Schoneman daba patadas a las pequeñas dunas de polvo que se habían acumulado a sus pies. Bajo el polvo se escondía suciedad del color de la sangre seca.

A menos que se pongan en marcha pronto medidas de mitigación del polvo a gran escala, el coste del Mar Salton seguirá aumentando, tanto económicamente como en la salud de las decenas de miles de personas que viven alrededor del Valle Imperial.

De vuelta en Coachella, sentada en la casa que comparte con sus padres, sus dos hijos y su hermano, Michelle Dugan dice que piensa en dejar Coachella, y tal vez California por completo, aunque es caro mudarse con niños y echaría de menos a su familia. Dice que le gustaría ir a Montana. Nunca ha estado allí, pero ha oído que el aire es limpio.

Corrección 6/6/2018 11:05AM EST: El paciente Juan Pablo Castro fue identificado incorrectamente como Juan Pablo Aguilera.

Ver todas las historias en Ciencia