Treinta días tienen septiembre,
abril, junio y noviembre.
Todos los demás tienen 31,
Excepto febrero,
que se llevó el palo corto porque hace frío y a nadie le gusta.
Pues algo así. Hay quien cree que febrero tuvo 29 días y que Augusto César le robó un día para poder añadirlo a agosto, que se llamó así por él. (Si hay un mes que lleva su nombre, ¿por qué no aprovecharlo?) Pero eso es un mito. Más bien, febrero tiene 28 días porque, para los romanos, el mes era una idea tardía. En el siglo VIII a.C., utilizaban el Calendario de Rómulo, un calendario de 10 meses que empezaba el año en marzo (con el equinoccio de primavera) y terminaba en diciembre. Enero y febrero ni siquiera existían:
Marcio: 31 días
Aprilio: 30 días
Mayo: 31 días
Junio: 30 días
Quintilis: 31 días
Sextilis: 30 días
Septiembre: 30 días
Octubre: 31 días
Noviembre: 30 días
Diciembre: 30 días
Cuenta estos números y verás un problema: el año sólo tiene 304 días. En aquel entonces, el invierno era un período sin nombre y sin mes al que nadie prestaba mucha atención. (Los plantadores y los cosechadores utilizaban el calendario como calendario. Para ellos, el invierno era inútil y no valía la pena contarlo). Así que durante 61 días del año, los romanos podían preguntar «¿Qué mes es?» y se podía responder correctamente: «¡Ninguno!»
El rey Numa Pompilio pensaba que eso era una estupidez. Para qué tener un calendario si vas a descuidar una sexta parte del año? Así que en el 713 a.C. alineó el calendario con los 12 ciclos lunares del año -un lapso de unos 355 días- e introdujo enero y febrero. Estos meses se añadieron al final del calendario, convirtiendo a febrero en el último mes del año.
Pero ningún calendario romano estaría completo sin una buena mezcla de superstición a la antigua. Los romanos creían que los números pares daban mala suerte, así que Numa intentó que cada mes fuera impar. Pero para alcanzar la cuota de 355, un mes debía ser par. Febrero acabó tirando del palo corto, probablemente porque simplemente era el último mes de la lista. (O como dice Cecil Adams: «Si tenía que haber un mes desafortunado, mejor que sea uno corto»). El calendario de Numa acabó teniendo este aspecto:
Marcio: 31 días
Aprilio: 29 días
Mayo: 31 días
Iunio: 29 días
Quintilis: 31 días
Sextilis: 29 días
Septiembre: 29 días
Octubre: 31 días
Noviembre: 29 días
Diciembre: 29 días
Ianuarius: 29 días
Februarius: 28 días
Por supuesto, un calendario de 355 días tenía sus fallos. Al cabo de unos años, las estaciones y los meses se desincronizaban. Así que para mantener las cosas claras, los romanos ocasionalmente insertaban un mes bisiesto de 27 días llamado Mercedonius. Los romanos borraban los dos últimos días de febrero y comenzaban el mes bisiesto el 24 de febrero, una prueba más de que a nadie le importaba mucho el mes.
Esto causó dolores de cabeza en todas partes. El mes bisiesto era inconsistente, principalmente porque los sumos sacerdotes de Roma determinaban cuándo llegaría. No sólo introdujeron a Mercedonius al azar, sino que los sacerdotes (siendo políticos) abusaron del poder, utilizándolo para extender los términos de los amigos y recortar los términos de los enemigos. En tiempos de Julio César, el pueblo romano no tenía ni idea de qué día era.
Así que César suprimió el mes bisiesto y reformó el calendario de nuevo. (¡Para que Roma volviera a la normalidad, el año 46 a.C. tenía que tener 445 días!) César alineó el calendario con el sol y añadió algunos días para que todo sumara 365. El mes de febrero, que ahora estaba en la cima del calendario, mantuvo sus 28 días. Sólo podemos imaginar que se debe a que César, como todos los anteriores y posteriores a él, sólo quería que ya fuera marzo.