Vestida con una túnica dorada, la calva profesora de meditación nos dijo que no hiciéramos nada. Debíamos sentarnos en silencio en nuestras sillas de plástico, cerrar los ojos y concentrarnos en la respiración. Yo nunca había meditado, pero había ido a la iglesia, así que instintivamente incliné la cabeza. Luego me di cuenta de que, dado que esto duraría 15 minutos, probablemente debería encontrar una posición más cómoda para el cuello.
Esta fue la primera de las dos sesiones de meditación de la clase de budismo kadampa a la que asistí esta semana cerca de mi casa, en el norte de Virginia, y no alcancé el nirvana. Como estábamos en una ciudad importante, las sirenas del exterior sonaban de vez en cuando en el silencio, y como se trataba del sótano de una iglesia, la gente se reía y hablaba en los pasillos. Un tipo entró para preguntar si era una reunión de Alcohólicos Anónimos. Cuanto más nos concentráramos en nuestra respiración, nos aseguró el profesor, más se desvanecerían estas distracciones.
Después de haber meditado durante 15 minutos, el profesor cambió el enfoque al tema de la clase: soltar los resentimientos. Esta era la verdadera razón por la que había venido a esta clase de meditación, en lugar de simplemente meditar por mi cuenta en casa con una aplicación. Quería aprender más sobre el budismo y cómo sus enseñanzas podrían mejorar mi salud mental, y la de la miríada de estadounidenses que han acudido a alguna forma de religión en los últimos años. Estos recién llegados no buscan necesariamente la iluminación espiritual o una comunidad de fe, sino que esperan un rápido impulso de curación cognitiva.
Lee: La cura de la bondad
Las personas con las que hablé eran jóvenes y mayores, pero pocas eran budistas de nacimiento. Quizás algunos simplemente se han quedado sin opciones: Los trastornos mentales están aumentando en las sociedades occidentales, y la respuesta no parece ser la asistencia a la iglesia, que ha disminuido. Siempre está la terapia, pero es muy cara. Mi clase de meditación costaba 12 dólares.
Más historias
Mientras abría un libro de enseñanzas budistas, la profesora decía a la clase que guardar rencor es perjudicial. El resentimiento se siente como agarrar un palo ardiendo y quejarse de que nos está quemando. Y, sin embargo, ser perjudicado por alguien también duele. Así que, según el profesor, la pregunta era la siguiente: «¿Qué hago con mi mente si siento que alguien me ha hecho daño?»
Los estadounidenses de todo el mundo parecen plantearse variaciones de esta misma pregunta: ¿Qué hacemos con nuestra mente?
El padre cuarentón de Los Ángeles se estaba estancando. Había alcanzado la mayoría de sus objetivos profesionales, ascendiendo al puesto de alto directivo en una gran empresa. Pero la naturaleza competitiva del trabajo había hecho mella en su matrimonio, y estaba en proceso de divorcio. Rara vez veía a sus hijos mayores. «En resumen, estoy atravesando la crisis de la mediana edad», me dijo el padre por correo electrónico, unos días antes de asistir a la clase de meditación. (Pidió permanecer en el anonimato, porque su divorcio y otras luchas no son públicas.)
El año pasado, este padre recurrió a la psicoterapia tradicional durante unos meses, pero no vio tantos beneficios como esperaba. Sentía que le enseñaban sobre todo a justificar emociones y comportamientos destructivos. Sin embargo, su terapeuta le recomendó dos libros que le resultaron útiles: Cómo ser un adulto en las relaciones, de David Richo, y El corazón sabio, de Jack Kornfield. Ambos autores trabajan en temas e ideas budistas, y a principios de este año le introdujeron en la práctica de la meditación.
Con ganas de más, el padre asistió recientemente a una clase de meditación budista en Hollywood, donde aprendió formas de profundizar en su propia práctica de meditación y de cambiar su enfoque de las relaciones. Ahora se siente más abierto y está dispuesto a ser más vulnerable con su familia y amigos. «Como católico, tengo problemas con algunos conceptos religiosos», dice, «pero eso no me impide adoptar las técnicas y filosofías budistas». Además, me dijo, realmente parece que el universo le ha ido poniendo el budismo delante.
Aunque es difícil conseguir cifras precisas sobre su popularidad, el budismo sí parece estar emergiendo en el universo occidental de tipo A. El libro del periodista Robert Wright, Why Buddhism Is True, se convirtió en un best seller en 2017. Recientemente han aparecido centros de meditación budista en lugares como Knoxville, Tennessee, y Lakewood, Ohio. Ahora hay docenas de podcasts budistas, entre muchas más aplicaciones y listas de reproducción orientadas específicamente a la meditación personal, no budista. Cuatro de cada 10 adultos estadounidenses dicen ahora que meditan al menos una vez a la semana.
Hugh Byrne, director del Center for Mindful Living de Washington, D.C., dice que la comunidad local de meditación ha «florecido en los últimos años.» Mientras me estresaba de reunión en reunión en D.C. recientemente, observé unos cuantos «espacios de meditación» donde antes había establecimientos mucho más consumistas. La investigación académica sobre la meditación de atención plena también se ha disparado, haciendo que lo que en Occidente era una práctica esotérica para los hippies se asemeje más a un truco de vida para todos.
El budismo ha sido popular en diversas formas entre ciertas celebridades y élites tecnológicas, pero el principal atractivo de la religión para muchos estadounidenses parece ser ahora la salud mental. La antigua religión, según algunos, les ayuda a manejar las hondas, flechas y subtítulos de la vida moderna. Mucha gente está estresada por el constante drama de la actual administración, y las horas de trabajo han abrumado el día. Hay algo de nuevo atractivo en una práctica que te enseña a sentarte, ser consciente y darte cuenta de que nada dura para siempre. Tal vez el consuelo provenga simplemente de saber que los problemas que atormentan a los seres humanos han existido desde mucho antes de Gmail.
Algunos temas e ideas parecen unir las dispares experiencias de las personas que entrevisté. La primera «noble verdad» de Buda es que «la vida es sufrimiento», y muchos de los nuevos practicantes occidentales del budismo han interpretado que aceptar el dolor emocional puede ser preferible a intentar aliviarlo. «El budismo admite que el sufrimiento es inevitable», dice Daniel Sánchez, un joven de 24 años de Nueva Jersey. «No debería centrarme en evitar el sufrimiento, sino aprender a lidiar con él».
Además de meditar cada mañana y noche, Sánchez lee el Sutra del Diamante y el Sutra del Corazón, textos de la Alta Edad Media, y escucha charlas zen. Los sutras se alejan bastante del contenido normal de la psicoterapia, en la que uno puede reflexionar sobre lo que realmente le hace feliz. El pensamiento budista sugiere que no se debe anhelar compulsivamente la comodidad y evitar el malestar, lo que algunos ven como un permiso para salir de la cinta hedónica.
Un entrenador de vida de Colorado llamado Galen Bernard me dijo que Cómodo con la incertidumbre, de la monja budista Pema Chodron, ha influido en su bienestar más que cualquier otra cosa, excepto quizás su primera experiencia con el Prozac. Dice que el libro y sus enseñanzas le han ayudado a evitar etiquetar ciertas experiencias como negativas por defecto. Por ejemplo, la transición a una amistad con una ex novia después de su ruptura fue dolorosa para él al principio, pero los escritos de Chodron y de otros le ayudaron a ver que «podría parecer demasiado dolor», dijo, «pero en realidad es sólo una experiencia que estoy teniendo que … puede ser en realidad un portal a la alegría en el otro lado».
Durante décadas, la gente ha intentado la auto-mejora a través de clases y seminarios, muchos de los cuales incorporaron elementos de las religiones orientales. El Movimiento del Potencial Humano de la década de 1960 influyó en el trabajo del psicólogo fundacional Abraham Maslow y, quizá de forma menos positiva, en el movimiento Rajneesh, documentado en la serie de Netflix Wild Wild Country. En la década de 1970, la organización Erhard Seminars Training, o EST, ofrecía cursos sobre cómo «asumir la responsabilidad de tu vida» y «conseguirla».
Lo que es diferente -y quizás tranquilizador- del budismo es que es una religión existente practicada por 500 millones de personas. Dado que relativamente pocos estadounidenses caucásicos se criaron en el budismo, por lo general no asocian ningún bagaje familiar con él como algunos hacen con, por ejemplo, el cristianismo o el judaísmo de su infancia. Aunque es liberador, esto también significa que la práctica del budismo secular a menudo difiere drásticamente de la propia religión. Todos los practicantes laicos con los que hablé para este artículo leen diferentes libros, escuchan diferentes podcasts y siguen diferentes maestros y tradiciones. Sus interpretaciones de las enseñanzas budistas no son necesariamente coherentes entre sí o con los textos tradicionales.
Interpreté algunas de sus ideas con un experto en budismo, David McMahan, del Franklin and Marshall College, quien dijo que algunas de estas interpretaciones occidentales están ligeramente modificadas con respecto a las culturas y contextos originales del budismo. El budismo conlleva una serie de valores y moral que los estadounidenses blancos no siempre viven. Al igual que los «católicos de cafetería» ignoran las partes de la religión que no les interesan, algunos occidentales se centran sólo en ciertos elementos de la filosofía budista y no apoyan, por ejemplo, la visión del budismo sobre la reencarnación o el culto a Buda. Los llaman «budistas de bufé»
Desde 1958: El significado del budismo
Sacadas de su contexto budista, prácticas como la meditación «se convierten en una esponja seca», dijo McMahan, «absorbiendo cualquier valor que haya alrededor». Los monjes tradicionales no «meditan para hacer negocio».
Este llamado budismo secular, dice Autry Johnson, un camarero y trabajador del sector turístico de Colorado que medita con regularidad, «es un poco más accesible para las personas que no se identificarían principalmente como budistas, o que ya se identifican con otra religión o filosofía, pero quieren adoptar aspectos de la práctica budista para complementar su visión actual del mundo.» (De hecho, muchos centros de meditación hacen hincapié en que no es necesario ser budista para asistir a las sesiones.)
El budismo de barril puede no ser tradicional, pero su flexibilidad permite a sus adeptos emplear más fácilmente la filosofía para una sacudida antidepresiva. Algunas personas practican el budismo y la meditación como alternativa a la psicoterapia o a la medicación psiquiátrica, dado el coste y la escasez de la atención sanitaria mental: El sesenta por ciento de los condados de Estados Unidos no tienen ni un solo psiquiatra. «Tengo un seguro médico bastante bueno», dice Bernard, «pero si quiero apoyo, me cuesta un mes y medio ver a alguien nuevo. Tener un recurso que pueda abrir de golpe es inestimable»
Algunas personas recurren tanto al budismo como a la psicoterapia. «Hay un solapamiento entre la razón por la que la gente acude a la terapia y la razón por la que acude a la meditación», dice Byrne, director del Center for Mindful Living. Algunos terapeutas incluso están empezando a incorporar conceptos budistas a sus prácticas. Tara Brach, psicóloga y fundadora de la Insight Meditation Community de Washington, D.C., ofrece meditaciones y charlas con títulos como «Del hacer humano al ser humano» en su página web. En Texas, la psicóloga Molly Layton anima a sus clientes a «sentarse con sus pensamientos» de forma consciente, en lugar de «entrar en el ciclo de su pensamiento»
Mary Liz Austin, que practica la psicoterapia en el Center for Mindful Living, ayuda igualmente a los clientes a ver que «es el apego al resultado lo que realmente causa el sufrimiento». Otra de sus enseñanzas favoritas es el aforismo de Chodron «Todo es factible». Esto significa, esencialmente, que algo bueno puede salir incluso de los peores momentos. «Estoy teniendo una experiencia ahora mismo con mi suegro. Se está muriendo de cáncer. Es una situación de mierda», dice Austin. «Pero lo que estoy viendo es que los frutos de este diagnóstico de cáncer es que todo el mundo está al lado de su cama, todo el mundo le está mostrando un amor increíble, y eso permite que la gente en tu vida aparezca de una manera en la que ves mucho lo que importa».»
A veces, son los profesores de meditación los que suenan más como psicoterapeutas, ofreciendo consejos prácticos para lidiar con los dilemas existenciales. Byrne, que también enseña meditación, escribió un libro sobre el poder de la atención plena para el cambio de hábitos. Utiliza la meditación de atención plena para ayudar a la gente a entender la impermanencia, otra enseñanza budista. La idea es ver tus emociones y experiencias -incluyendo la ansiedad o el dolor- como algo que cambia constantemente, «como un sistema meteorológico que pasa», dice. Todo, eventualmente, termina.
Cecilia Saad descubrió que éste era un elemento especialmente atractivo del budismo. A una amiga suya le diagnosticaron cáncer hace tres años, y a Saad le impresionó la calma que mantuvo durante el diagnóstico y el tratamiento. «Hablamos mucho sobre su perspectiva, y ella siempre vuelve a su budismo», dice. Ahora, cuando Saad está estresada por algo, el concepto de impermanencia le ayuda a imaginar que ya ha sobrevivido al acontecimiento que teme.
En mi clase de meditación, la profesora leyó su libro con su voz uniforme y perfectamente sin acento. El libro nos decía que consideráramos que hay dos razones por las que alguien puede causarnos daño: Es su naturaleza ser dañino, o una circunstancia temporal les hizo actuar de forma dañina. En cualquiera de los dos casos, decía el profesor, no tiene sentido enfadarse con la persona. La naturaleza del agua es la humedad, así que no te enfadarías con la lluvia por haberte mojado. Y no maldecirías a las nubes por tener temporalmente un sistema meteorológico que provoca un aguacero.
«¿Cuándo nos vemos obligados a hacer daño a la gente?», preguntó, retóricamente, antes de responder: «Cuando nos duele. Es fácil, si ves el miedo, tener algo de compasión»
Nos pidió que cerráramos los ojos y meditáramos de nuevo, esta vez pensando en soltar el resentimiento hacia alguien que nos había hecho daño. Me moví incómodamente y me pregunté cómo se sentiría el tipo fornido que estaba sentado frente a mí y que llevaba una camiseta de Lift Life. Me costaba concentrarme en el resentimiento y mis ojos se abrieron involuntariamente. Hacía 30 grados fuera, pero la mayoría de los asientos estaban ocupados. El lleno era edificante. Aun así, era notable que tantos de nosotros estuviéramos dispuestos a tropezar con la oscuridad helada sólo para recibir algo de sabiduría básica sobre cómo estar menos triste.
En la escuela dominical, cuando abrías los ojos durante la oración, otros niños te delataban, implicándose así en que ellos también habían abierto los ojos. Así es la gente a veces, pensé: Se queman a sí mismos por la oportunidad de dañar a alguien más. Respiré hondo y traté de tener compasión por ellos de todos modos.