En 1971, harto de trabajar en la administración media de Chicago, William Jones compró por capricho varias máquinas expendedoras Mold-A-Rama. No sabía nada de la tecnología, que produce figuras de plástico moldeadas por inyección, y no entendía su atractivo, pero vio la compra como una oportunidad de hacer algo nuevo para ganarse la vida. No se imaginaba que, casi 50 años más tarde, su familia seguiría en el negocio, manteniendo una colección de las queridas máquinas, que son tan populares como siempre en zoológicos, museos y otras atracciones de todo Estados Unidos.
Cuando Mold-A-Rama debutó en la Feria Mundial de Seattle de 1962, los moldes de la Aguja Espacial, un monorraíl y otros diseños relacionados con la feria llamaron tanto la atención como el singular proceso de producción, que sigue siendo el mismo hasta hoy. Tras introducir el pago, los clientes ven cómo se cierran las dos caras de un molde de aluminio mientras se inyecta con bolitas de polietileno calentadas. En menos de un minuto, el molde se abre y libera el objeto de plástico.* El característico olor a «cera» flota en el aire mientras la figura hueca se enfría lentamente.
No es sólo la nostalgia por las figuras, sino este mismo proceso, aparentemente anticuado, lo que mantiene a Jones en el negocio. En una época en la que la tecnología permite que los recuerdos sean más personalizados que nunca (véanse las máquinas purikura de Japón), la simplicidad del Mold-A-Rama es atractiva tanto para los que crecieron con las máquinas como para los nuevos aficionados.
El Mold-A-Rama fue el resultado de décadas de trabajo de J.H. «Tike» Miller de Quincy, Illinois, según una historia de la empresa en Mental Floss. Miller comenzó a experimentar con miniaturas a finales de la década de 1930. No fue hasta la Segunda Guerra Mundial cuando encontró un nicho lucrativo en los modelos de belenes de escayola cuando se bloquearon las importaciones de Alemania, el mayor proveedor de estas figuras religiosas. En 1955, pasó a producir figuritas mediante moldeo por inyección de plástico. Excéntrico, se hizo conocido por los moldes de dinosaurios, extraterrestres e incluso un Purple People Eater.
«fue uno de los pioneros en la era del plástico y destaca sobre todos los demás por su forma única de moldear el plástico y la composición única del material plástico que utilizaba», dice Ken Glennon, un coleccionista de Mold-A-Rama que está escribiendo un libro sobre Miller.
Durante la mitad del siglo XX, después de que Miller concediera la licencia de la tecnología a Automatic Retailers of America, los recuerdos despegaron en las ferias nacionales e internacionales con unos 300 moldes en uso. Lo que diferenciaba a Mold-A-Rama de otros juguetes y recuerdos de la época era que permitía a los clientes conocer la fabricación de los productos, tal y como ocurría, décadas antes de la impresión en 3D.
El hijo de William, Paul Jones, dirige ahora la empresa, que era conocida como William A. Jones Co. hasta 2011, cuando el nombre cambió a Mold-A-Rama Inc. Recuerda haber ayudado a su padre a reparar las máquinas de Mold-A-Rama en el Museo de la Ciencia y la Industria de Chicago y en el zoológico de Brookfield. A los 14 años, llegaba al zoo a las 6 de la mañana, lo que, según dice, «era como el cielo. Puedes correr por ahí. Tienes todo el zoo para ti».
Ahora, a sus 50 años, Jones viaja por el Medio Oeste manteniendo 62 máquinas en nueve lugares, incluyendo la Torre Willis, el Museo Field y el Museo Henry Ford de Innovación Americana. Gran parte del atractivo de la máquina es su aspecto retro; en 2006, William calculó que una de cada 10 personas que pasan por delante de una máquina compran un juguete. Además de las limpiezas periódicas y los trabajos de pintura ocasionales, un reto importante es garantizar que la Mold-A-Rama produzca un producto perfecto casi siempre.
Aunque algunas personas asumen que la Mold-A-Rama es tan simple como una máquina expendedora, que dispensa figuritas prefabricadas, «en realidad mantiene un galón de plástico líquido caliente durante todo el día a 250 grados», dice Jones. Los pequeños cambios en la temperatura o el número de juguetes producidos pueden afectar a la calidad. En un día popular, una máquina fabrica entre 100 y 150 juguetes.
A pocos minutos del zoo de Brookfield, el almacén de Mold-A-Rama está repleto de máquinas y piezas fuera de servicio. Las filas de tarros de Cheese Ball reutilizados están llenas de bolitas de plástico transparente mezcladas con tintes que se funden para crear los recuerdos de colores vibrantes. Jones calcula que gasta 640 bolsas de 55 libras de pellets al año.
Jones también tiene un archivo de más de 200 moldes de aluminio fundido, incluidos los 62 que actualmente están en el campo. Incluso posee algunos de los moldes originales, que se expusieron en la Feria Mundial de Seattle en 1962. Su colección abarca desde animales simpáticos, como un delfín de dibujos animados y una hucha, hasta objetos geográficos específicos, como un tranvía de San Francisco y el Astrodome de Houston. Durante las fiestas, ofrece diseños de temporada, como Santa Claus y un árbol de Navidad. También tiene bustos de todos los presidentes de Estados Unidos, hasta John F. Kennedy. Como dice Jones, se puede hacer casi cualquier cosa en miniatura.
Glennon dice que Internet ha desempeñado un papel importante en la continua popularidad de Mold-A-Rama, con figuras raras que se venden por cientos de dólares en línea. Los diseños que son difíciles de producir, como una réplica del Castillo de Hadas de Colleen Moore en el Museo de Ciencia e Industria, son algunos de los más buscados.
«era el maestro de la producción en masa», dice Glennon. «Era como lo que Ford fue para el automóvil…. Los comercializó por millones. Así que están por todas partes. Hace años, antes de eBay, eran muy difíciles de conseguir».
A pesar de su atractivo retro, el Mold-A-Rama está lejos de ser una forma de arte muerta. De hecho, se siguen encargando nuevos diseños, a razón de unos dos por año. Durante los últimos 25 años, Lois Mihok, una maquetista industrial con 60 años de experiencia, ha creado numerosos moldes para Jones, entre ellos un bisonte, el Weinermobile de Oscar Mayer y una bombilla de Edison.
Mihok dice que los Mold-A-Ramas son más complicados que algunos de sus otros proyectos porque tiene que asegurarse de que el plástico se separe fácilmente del molde una vez formado. La extracción de la figura es más difícil si incluye una extremidad, como una cola o una pierna, por ejemplo. Pero, al mismo tiempo, los diseños con más detalles y textura pueden ser, contraintuitivamente, más sencillos de concebir porque es más fácil ocultar la línea del molde que conecta las dos caras.
Aunque esta mujer de 83 años dice que nunca ha visto una máquina Mold-A-Rama en persona, le entusiasma que personas de todas las generaciones aprecien su trabajo.
«Por una razón u otra, a todo el mundo le gustan las miniaturas», dice Mihok. «Para que los niños pongan dinero en una máquina y pulsen un botón y salga algo así, tienen interés en ello porque sienten que lo han hecho ellos»
Jones no es el único operador de Mold-A-Rama que continúa el negocio familiar de las máquinas expendedoras de juguetes de plástico. Tim Striggow dirige la empresa Replication Devices, con sede en Florida, que explota máquinas Mold-A-Matic (Jones tiene los derechos de autor de Mold-A-Rama) en el Sur y el Medio Oeste. Como muchos de los «acuerdos de mano» en sus negocios, Jones y Striggow dividieron el país en territorios, con máquinas Mold-A-Rama actualmente en Illinois, Wisconsin, Michigan, Minnesota y Texas, y máquinas Mold-A-Matic en Florida, Tennessee, Oklahoma y Ohio. Aunque las empresas operan de forma independiente, Jones y Striggow se envían mutuamente nuevos moldes y hablan con regularidad sobre los retos que plantea el mantenimiento de las máquinas de hace décadas.
A finales de los años 60, tras visitar una feria estatal y darse cuenta del potencial comercial de las máquinas, el abuelo de Striggow, Eldin Irwin, primero alquiló y después compró varias a Automatic Retailers of America, que fue propietaria de todas las Mold-A-Rama hasta que las desinvirtió a principios de los años 70. Por aquel entonces, siendo un preadolescente, Striggow empezó a ayudar a controlar la colección de su abuelo. Recuerda que conoció a fans de Mold-A-Rama cuando viajaba a las ferias de verano con las máquinas. Algunas de esas personas acudían a los mismos eventos cada año en busca de los últimos diseños.
Striggow nunca pensó que el negocio continuaría, ni siquiera cuando su madre y su padrastro se hicieron cargo de él en los años 90. Ahora algunos de sus contratos tienen más de 30 años, y emplea a su yerno. Dice que tiene la mayor colección de máquinas -alrededor de 120- y que aproximadamente la mitad están en funcionamiento, incluida una en la tienda de Third Man Records de Jack White en Nashville.
White vio una Mold-A-Rama cuando visitó Chicago en 2005 y quiso una para el Third Man Records Novelty Lounge. La máquina de Nashville produce un modelo «rojo cereza» de la guitarra Airline de White de 1964. Third Man añadió una segunda máquina en su sede de Detroit con una réplica amarilla del Rolling Record Store móvil de la discográfica.
«Nos gusta presentar a la gente estos procesos y máquinas olvidados y desechados y darles vida», dice el cofundador de Third Man, Ben Blackwell. «Imagino que cualquier persona que haya fabricado estas máquinas en su día o haya participado en su creación o mantenimiento nunca esperaría que ahora -estamos hablando del año 2018- sigan funcionando y la gente siga relacionándose con ellas. Eso es hermoso. No se puede predecir».
A pesar de que Mold-A-Matic es algo así como un competidor, Jones guarda un modelo de la guitarra de Jack White en la vitrina de su oficina, que también alberga moldes originales de Miller y el palo que su padre utilizaba para mezclar el plástico que se derrite. Aunque no se opone a modernizar su negocio, añadiendo ranuras para tarjetas de crédito a las máquinas y manteniéndose abierto a opciones de colores poco convencionales, como el gorila verde del zoo de Lincoln Park, atribuye la longevidad de Mold-A-Rama al estilo vintage de la vieja escuela.
«Es una verdadera forma de fabricación americana», dice. «Todas las máquinas se han fabricado en Estados Unidos, de hecho, aquí en Chicago. Hay un nicho que mantienen. Creo que ayuda que nunca hayamos intentado cambiarlo. Lo dejamos donde está y le rendimos homenaje e intentamos que sobreviva. Parece que a veces lo hace por sí solo».
*Actualización 1/24: Este post se ha actualizado para aclarar la diferencia de terminología entre el molde de aluminio dentro del Mold-A-Rama y el producto de plástico que produce.