La venta de drogas no es algo natural para mí. Pero poco a poco, la oportunidad creada por la continua escasez de Adderall IR (y sus equivalentes genéricos) se hace imposible de ignorar. Hay límites estrictos en el suministro de los ingredientes del fármaco (principalmente, anfetamina), y varios fabricantes ya han alcanzado sus límites, una realidad de la que me doy cuenta después de probar en una docena de farmacias de la ciudad y saber que se agotarán hasta el próximo año. Finalmente, encuentro algunas en la Farmacia Familiar de Hoboken y pago 155 dólares por 120 comprimidos. En el tren PATH de vuelta, reflexiono sobre mi buena suerte al encontrar una farmacia con el medicamento disponible, y al estar tan recetado. Las pastillas azules en mi bolsillo prácticamente gritan: «¡Véndeme!»
Entonces me imagino esposado. Me veo explicando a mis hipotéticos hijos que mamá estuvo una vez en la cárcel por traficar con sustancias controladas. Tal vez debería pensar más en los pros y los contras.
Llamo por teléfono a un universitario de segundo año al que solía cuidar, pensando que, como estudiante, conocerá el valor actual del Adderall en la calle. Dice que las pastillas de 10 mg. suelen costar entre 7 y 10 dólares. Pero me doy cuenta de que en Craigslist, donde el Adderall se intercambia bajo la etiqueta de «ayuda para el estudio», las publicaciones de los compradores superan con creces a las de los vendedores. Calculo que puedo ponerle un precio a las pastillas de hasta 12 dólares cada una, lo que supone un beneficio de casi el 800%. Por otro lado: «Es bueno que hayas obtenido las drogas legalmente. Pero el Adderall es una sustancia controlada, por lo que su venta es ilegal», me dice el abogado especializado en defensa penal Edward Kratt. «Y si lo haces por Internet, hay implicaciones de comercio interestatal que podrían poner el caso bajo jurisdicción federal».
Es en este punto donde decido hacer una crónica de las aventuras de venta de Adderall de mi querida amiga Ellie.
Alrededor de las 2 de la tarde de un jueves reciente, Ellie anuncia «¡Ayudas de estudio para llevar!» a través de Craiglist. En cuestión de horas, recibe varias solicitudes de información. Acuerda reunirse con su primera clienta -Camille, una autodenominada «chica rubia asiática»- en el vestíbulo de un hotel del centro para intercambiar siete «sesiones de diez minutos» por 70 dólares. Si algo sale mal, Ellie planea llamar a la oficina del abogado Edward Kratt, cuyo número está escrito en un post-it metido en sus calzoncillos.
En el hotel, Camille ve primero a Ellie. Sin mediar palabra, Camille, con un abrigo de imitación de visón y el pelo recortado y decolorado, desliza por la mesa un paquete de cigarrillos Marlboro que contiene el dinero. A su vez, Ellie le desliza un pequeño estuche de joyería con las pastillas. Envalentonada, Ellie se dirige a casa para concertar más reuniones. Al día siguiente, vende cinco pastillas por 60 dólares a un estudiante de posgrado de la Universidad de Nueva York de unos treinta años en la puerta del Café Habana, otras cinco por el mismo precio a un negro agradecido con chaqueta asimétrica y diez por 100 dólares a un blanco recatado. Planea que estas dos últimas transacciones tengan lugar con pocos minutos de diferencia en la misma boutique de Nolita, un golpe de eficiencia empresarial por el que se aplaude a sí misma.
Cuatro ofertas y 290 dólares, un hombre llamado Mike ofrece comprar 30 pastillas por 360 dólares. Ellie piensa que esta gran venta será la última. Se dirige al bar de vinos del Soho donde han quedado. Mike nunca aparece.
Decidida a conseguir el dinero que se le venía encima, Ellie comprueba a unas cuantas personas que se habían puesto en contacto con ella antes, advirtiéndoles de que pronto podría quedarse sin producto. De este modo, reserva tres citas más. Al final del tercer día, ha vendido 45 pastillas por 506 dólares, lo que supone un beneficio de 351. Pero todo el diálogo encubierto, el regateo de precios y la coordinación de las citas es agotador. Es hora de salir.
Ellie se despierta el cuarto día con cinco nuevas consultas. Duda sólo un momento antes de responder. Se pregunta: ¿Esta cosa es adictiva?
¿Tienes buena información? Envía consejos a [email protected].