Un caluroso día de julio, me encontré con Carroll en el Museo Morgan Library &, en Manhattan. Había estado de gira de libros de forma intermitente desde octubre, primero en Estados Unidos, luego en Europa y finalmente en Asia. Llegué un poco tarde, sin aliento y agotado por el calor, para encontrarlo sentado en la entrada del museo leyendo tranquilamente una novela. Llevaba una camisa de vestir negra abotonada hasta arriba y unas gafas cuadradas de carey. Cuando me acerqué, marcó cuidadosamente su página con un marcapáginas y colocó su libro dentro de una cartera de cuero casi vacía. ¿Cómo había sido su mañana? Se quedó pensando en la pregunta. Había sido buena, dijo. Había venido a ver una exposición sobre Walt Whitman. En el interior, encontramos ediciones para el poema «Mannahatta» que Whitman había garabateado en un papel. «Hay algo en la escritura a mano que te permite vislumbrar un aspecto totalmente diferente de una persona», comentó Carroll. Dijo que en su propio cuaderno cambia entre cuatro o cinco tipos de letra diferentes, dependiendo de su estado de ánimo (letra de imprenta para la información, cursiva para las emociones). En un ejemplar de «La Odisea de Homero», de 1863, Carroll examinó la firma suelta de Whitman. «Los rizos de sus letras son muy abiertos», dijo.
Whitman era una persona de múltiples cuadernos, un anotador exuberante y desordenado. «Escribía en formularios -formularios legales, formularios de impuestos-«, me dijo más tarde Sal Robinson, comisario de la exposición en el Morgan. Como empleado, y luego como editor de un periódico, «estaba inundado de papel», dijo Robinson. «Hay fotos suyas sentado en su silla, con papel hasta las rodillas». En la segunda sección de la exposición, Carroll y yo encontramos un pequeño diario debajo de un texto en la pared en el que se leía «Este humilde cuaderno contiene una pista crucial sobre el desarrollo de Whitman». En las páginas había varios versos de prueba para «Hojas de hierba», en los que Whitman experimentaba con el uso del ‘yo’ que caracteriza gran parte del poema. «Eso es lo que mola de ver cuadernos antiguos», dijo Carroll, con cara de asombro. «Es como el origen del pensamiento. Es cuando ocurrió, es el momento en el que eso empezó a existir en el mundo».
Si Whitman se ahogaba en el papel, es más probable que los Periodistas Bala se pierdan en un mar de publicaciones en Instagram, donde BuJo ha florecido. Como ocurre con muchas tendencias de las redes sociales, el Bullet Journaling tiene un aspecto performativo. En algunas de las publicaciones más bonitas se tiene la sensación de que se ha tardado más en hacer la lista de tareas que en completarlas. Una página diseñada para hacer la lista de equipaje de las vacaciones puede incluir un mapa dibujado a mano. Una página con una lista de tareas para la renovación del patio trasero podría tener un pequeño bolsillo con semillas. Pero en la comunidad BuJo se valora la autenticidad. Nicole Barlettano, diseñadora gráfica e ilustradora de Nueva Jersey, dirige una cuenta de Instagram de BuJo llamada @plansthatblossom con cien mil seguidores, en la que organiza un concurso de garabatos y hace un seguimiento de sus hábitos en decorativos pliegos. «No intento endulzar nada», me dijo. «Si no me he pasado el hilo dental en toda la semana, no lo voy a ocultar». Los post de BuJo suelen ser fotos de entradas de diario, lo que les confiere una extraña intimidad. En el registro del cuidado de la piel de un usuario se puede leer: «Luchando contra los brotes de acné, pero he podido controlarlos. El hecho de no comer productos lácteos me ha ayudado». Una página con un fondo de talones de billetes antiguos describe una reacción alérgica a las gambas.
Uno de los aspectos más entrañables de BuJo es el puro deleite de los artículos de papel que se muestran, incluso a través de un medio virtual. Madeline Stone, una gestora de proyectos de veinticuatro años de Bellingham (Washington), dirige la cuenta de Instagram @whiskeymug («coleccionista de libros cargados de café &). Aprendió a hacer Bullet Journal gracias al vídeo instructivo de Carroll, en el que solo se ven sus manos y su cuaderno. (Muchos Bullet Journalists utilizan esta forma en sus propios posts, marcando sus manos con anillos o esmalte de uñas. Carroll me dijo que los influencers de BuJo a veces se acercan a él en la gira del libro y le muestran sus manos. «Esa es la única vez que sé quiénes son», dijo). Stone adorna sus páginas con dibujos de objetos cotidianos, como jerséis o tarros de cristal. «La escritura a mano me tranquiliza mucho», dice. «Imprimo fotos cuadradas diminutas para pegarlas en el diario».
El verdadero atractivo de BuJo reside en la ilusión de control que ofrece; cualquiera podría salvarse. «Me encanta tachar cosas de una lista», dice Barlettano. «Solía poner cosas en mi lista de tareas pendientes después de haberlas hecho, sólo para poder tacharlas». Mark Figueiredo, director creativo de una empresa de gestión de inversiones en Maryland, dirige una cuenta de Instagram llamada @menwhobullet, que inició en parte como un recurso para los periodistas masculinos de Bullet que quieren organizarse. «Solo quería crear un espacio para ayudar a otros chicos, porque la planificación suele verse como algo femenino», dijo. Cuando hablé con Stone, de @whiskeymug, estaba ocupada restaurando una casa en ruinas con su novio y había elegido un nuevo tema para su publicación mensual. «Estoy pensando en el progreso», dijo. Había incluido un poema original en la parte inferior de la página de la izquierda, asegurado con washi tape:
Hoy, miro por encima de mi hombro
y veo todas las colinas que he subido
en un año, veré montañas
al final de mi vida,
veré la tierra