Una mañana reciente, Kevin Richardson abrazó a un león y luego se apartó para consultar algo en su teléfono. El león, un macho de 400 libras con patas del tamaño de un plato de comida, se apoyó en el hombro de Richardson y miró magníficamente hacia el espacio intermedio. Una leona se echó a unos metros de distancia. Bostezó y estiró su largo cuerpo leonado, golpeando perezosamente el muslo de Richardson. Sin apartar los ojos de la pantalla de su teléfono, Richardson se encogió de hombros. El león macho, una vez completado su momento de contemplación, comenzó a roer la cabeza de Richardson.
De esta historia
Si estuvieras presente durante esta escena, que se desarrolla en una llanura cubierta de hierba en un rincón del noreste de Sudáfrica, este sería exactamente el momento en el que apreciarías la solidez de la valla de seguridad que se interpone entre tú y la pareja de leones. Aun así, es posible que dé un rápido paso atrás cuando uno de los animales desvíe su atención de Richardson y por un instante le mire fijamente. Entonces, al observar de qué lado de la valla estaba Richardson, podría entender por qué tanta gente hace apuestas sobre cuándo se lo comerán vivo.
**********
Un periódico británico se refirió a Richardson como el «susurrador de leones» en 2007, y el nombre se le quedó. Probablemente no haya nadie en el mundo con una relación más reconocida con los felinos salvajes. El vídeo más popular de YouTube de Richardson retozando con sus leones ha sido visto más de 25 millones de veces y tiene más de 11.000 comentarios. El alcance de las reacciones es épico, desde el asombro hasta el respeto, pasando por la envidia y el desconcierto: «Si se muere, morirá en su propio cielo haciendo lo que le gusta» y «Este tipo se relaja con los leones como si fueran conejos» y muchas versiones de «Yo quiero llegar a hacer lo que él hace»
La primera vez que vi uno de los vídeos de Richardson, me quedé paralizado. Al fin y al cabo, cada fibra de nuestro ser nos dice que no debemos arrimarnos a animales tan peligrosos como los leones. Cuando alguien desafía ese instinto, capta nuestra atención como un equilibrista sin red. Me desconcertó cómo lo consiguió Richardson, pero también por qué. ¿Era un temerario con un umbral de miedo y peligro más alto que la mayoría de la gente? Eso podría explicarse si entrara y saliera de la boca del lobo por un desafío, realizando una versión de ver cuánto tiempo puedes mantener la mano en una llama. Pero está claro que los leones de Richardson no planean comérselo, y que sus encuentros no son luchas desesperadas para estar un paso por delante de sus garras. Se acurrucan junto a él, tan perezosos como los gatos domésticos. Duermen la siesta en un montón con él. No son mansos: es la única persona que toleran pacíficamente. Simplemente parecen haberle aceptado de alguna manera, como si fuera un extraño león sin pelo y con forma humana.
La forma en que interactuamos con los animales ha preocupado a filósofos, poetas y naturalistas durante siglos. Con sus vidas paralelas e incognoscibles, los animales nos ofrecen relaciones que existen en el reino del silencio y el misterio, distintas de las que tenemos con otros de nuestra propia especie. La relación con los animales domésticos nos resulta familiar a todos, pero quien puede tener ese tipo de relación con los animales salvajes parece excepcional, quizá un poco loco. Hace algunos años, leí un libro del escritor J. Allen Boone en el que detallaba su relación con todo tipo de criaturas, incluida una mofeta y el perro actor Strongheart. Boone estaba especialmente orgulloso de la amistad que desarrolló con una mosca doméstica a la que llamó Freddie. Cuando Boone quería pasar tiempo con Freddie, «sólo tenía que enviar una llamada mental» y Freddie aparecía. El hombre y su mosca hacían las tareas domésticas y escuchaban juntos la radio. Al igual que los leones de Richardson, Freddie no era manso: tenía una relación exclusiva con Boone. De hecho, cuando un conocido de Boone insistió en ver a Freddie para que pudiera experimentar esta conexión, la mosca pareció enfurruñarse y se negó a ser tocada.
Amistad con una mosca doméstica, por muy loco que parezca, plantea la cuestión de lo que significa cuando establecemos vínculos entre especies. ¿Hay algo más allá del hecho asombroso de haberlo logrado? ¿Es una mera rareza, una actuación que no significa nada especial o importante una vez pasada la novedad? ¿Viola algo fundamental -el sentido de que las cosas salvajes deberían comernos o picarnos o al menos evitarnos, no acurrucarse con nosotros- o es valioso porque nos recuerda una continuidad con las criaturas vivas que se olvida fácilmente?
Debido a su gran naturalidad con la vida salvaje, se podría esperar que Richardson creciera en la selva, pero es el producto de un suburbio de Johannesburgo con aceras y farolas y ni siquiera un olor a selva. La primera vez que vio un león fue en una excursión de primer grado al zoológico de Johannesburgo. (Quedó impresionado, pero también recuerda que le pareció extraño que el rey de la selva existiera en circunstancias tan reducidas). De todos modos, encontró su camino hacia los animales. Era el tipo de niño que guardaba ranas en los bolsillos y crías de pájaros en cajas de zapatos, y que se deleitaba con libros como Memorias de un guardabosques, el relato de Harry Wolhuter sobre sus 44 años como guardabosques en el Parque Nacional Kruger.
Richardson fue un joven rebelde, un buscavidas. Ahora tiene 40 años, está casado y es padre de dos hijos pequeños, pero todavía es fácil imaginárselo como un adolescente alegre, haciendo rodar coches y devolviendo cervezas. Durante ese periodo, los animales quedaron relegados a los márgenes de su vida, y volvió a ellos de una forma inesperada. En el instituto, salió con una chica cuyos padres le incluían en viajes familiares a parques nacionales y reservas de caza, lo que reavivó su pasión por la fauna. El padre de la chica era un campeón sudafricano de karate, y animó a Richardson a iniciarse en la actividad física. Richardson lo abrazó con tanto entusiasmo que, al no ser aceptado en la facultad de veterinaria, decidió licenciarse en fisiología y anatomía. Después de la universidad, mientras trabajaba en un gimnasio como entrenador, se hizo amigo de un cliente llamado Rodney Fuhr, que había hecho una fortuna en el comercio minorista. Al igual que Richardson, le gustaban los animales. En 1998, Fuhr compró una descolorida atracción turística llamada Lion Park, e instó a Richardson a que fuera a verla. Richardson dice que entonces no sabía mucho sobre los leones, y su primer viaje al parque fue una revelación. «Conocí a dos cachorros de 7 meses, Tau y Napoleón», dice. «Me quedé hipnotizado y aterrorizado, pero sobre todo tuve una experiencia realmente profunda. Visité a esos cachorros todos los días durante los ocho meses siguientes».
Cuando se visita a Richardson en la Reserva de Caza de Dinokeng, que ahora alberga un santuario de vida salvaje que lleva su nombre, hay pocas esperanzas de dormir sin interrupciones. Los leones se despiertan temprano, y sus rugidos retumban y atruenan en el aire cuando el cielo aún está negro por la noche.
Richardson también se despierta temprano. Es moreno y de ojos brillantes, y tiene el aspecto apuesto y desaliñado de un actor en un anuncio de afeitado. Su energía es impresionante. Cuando no está corriendo con los leones, le gusta montar en moto y pilotar avionetas. Es el primero en admitir que tiene un gran apetito por la adrenalina y una tendencia a hacer cosas extremas. También es capaz de mostrar una gran ternura, arrullando y endulzando a sus leones. En mi primera mañana en la reserva, Richardson me apresuró a conocer a dos de sus leones favoritos, Meg y Ami, a los que conoce desde que eran cachorros en Lion Park. «Qué niña tan bonita, tan bonita, tan bonita», le murmuró a Ami, y por un momento, fue como escuchar a un niño pequeño susurrando a un gatito.
Cuando Lion Park abrió por primera vez, en 1966, fue revolucionario. A diferencia de los zoológicos de aquella época, con sus pequeños y desnudos recintos, Lion Park permitía a los visitantes conducir por una propiedad en la que la fauna salvaje andaba suelta. El conjunto de animales de las llanuras africanas, como jirafas, rinocerontes, elefantes, hipopótamos, ñus y una gran variedad de felinos, había prosperado en la zona, pero el parque está en las afueras de Johannesburgo, una enorme zona urbana, y durante el siglo anterior la mayor parte del terreno de la región se ha urbanizado para construir viviendas e industrias. El resto se ha dividido en ranchos de ganado, y las vallas y los agricultores han ahuyentado a los grandes animales de caza. Los leones, en particular, desaparecieron hace mucho tiempo.
Antes de disfrutar de la mayor área de distribución mundial de casi cualquier mamífero terrestre, los leones ahora sólo viven en el África subsahariana (también hay una población remanente en la India). En los últimos 50 años, el número de leones salvajes en África se ha reducido en al menos dos tercios, pasando de 100.000 o más en la década de 1960 (algunas estimaciones llegan a 400.000) a unos 32.000 en la actualidad. Aparte de los tigres de Amur, los leones son los mayores felinos del planeta y cazan grandes presas, por lo que el ecosistema de los leones necesita un territorio abierto que cada vez es más escaso. Como depredadores de alto nivel, los leones no tienen depredadores propios. Lo que explica su desaparición, en parte, es que han sido matados por los agricultores cuando se han aventurado en tierras de ranchos, pero sobre todo, han sido exprimidos a medida que los espacios abiertos han desaparecido. En la mayor parte de África, hay muchos más leones en cautividad que en libertad. El Parque del León tuvo que abastecerse de animales; su manada de Panthera leo eran leones de circo retirados que probablemente nunca habían visto un entorno natural en su vida.
La característica más popular del Parque del León no era el paseo de safari; era el Mundo de los Cachorros, donde los visitantes podían sostener y acariciar a los cachorros de león. Y nadie podía resistirse a ello. A diferencia de muchos otros animales que podrían matarnos fácilmente -como los caimanes o las serpientes venenosas-, los leones son preciosos, con rostros suaves, narices respingonas y orejas redondas de bebé. Cuando son cachorros, son lo suficientemente dóciles como para que cualquiera los abrace. Una vez que los cachorros son demasiado grandes y fuertes para ser sostenidos, alrededor de los 6 meses, suelen pasar a un «paseo de leones», donde, por un precio adicional, los visitantes pueden pasear junto a ellos al aire libre. Sin embargo, cuando los leones tienen 2 años, son demasiado peligrosos para este tipo de interacciones. Puede que se introduzcan unos pocos en la manada «salvaje» de un parque, pero las simples matemáticas cuentan la verdadera historia: Muy rápidamente, hay más leones adultos que espacio en el parque.
Richardson se obsesionó con los leones jóvenes y pasó todo el tiempo que pudo en Cub World. Descubrió que tenía un don para relacionarse con ellos diferente y más profundo que el que tenían el resto de los visitantes y el personal; los animales parecían responder a su confianza y a su disposición para rugir y aullar su versión del lenguaje de los leones. Los leones son los más sociales de los grandes felinos, viven en grupo y colaboran en la caza, y son extremadamente receptivos al tacto y la atención. Richardson jugó con los cachorros como si fuera un león más, dando volteretas, luchando y acariciando. Le mordían, le arañaban y le derribaban con frecuencia, pero sentía que los animales le aceptaban. La relación lo sostenía. «Me identifico con el hecho de sentirme tan solo que soy más feliz con los animales», dice. Se encariñó mucho con Tau y Napoleón, y con Meg y Ami. Empezó a pasar tanto tiempo en el parque que Fuhr le dio trabajo.
Al principio, Richardson no pensó en qué sería de los leones que habían envejecido sin ser acariciados ni paseados. Dice que recuerda una vaga mención de una granja en algún lugar donde vivían los leones sobrantes, pero admite que dejó que la ingenuidad y la negación voluntaria le impidieran considerar más el asunto. Una cosa es cierta: Ninguno de los animales de Cub World -o de los cachorros de granjas de mascotas similares que están apareciendo en Sudáfrica- fue introducido con éxito en la naturaleza. Al haber sido manipulados desde su nacimiento, no eran aptos para vivir de forma independiente. Y aunque lo fueran, no había ningún lugar donde pudieran ser liberados. Los leones salvajes de Sudáfrica se encuentran en parques nacionales, donde se les vigila y gestiona para que tengan suficiente espacio y presas. Cada parque tiene tantos leones como puede albergar. No hay espacio de sobra en absoluto, y esto presenta una propuesta contraria a la intuición: que el éxito de la conservación de los leones no depende del aumento de la población de leones, sino de reconocer que probablemente ya es demasiado grande para los menguantes hábitats que pueden sostenerla. Los leones no escasean; sin embargo, sí lo hace el espacio para que vivan en libertad.
Algunos de los animales sobrantes de las instalaciones para mascotas acaban en zoológicos y circos; otros se envían a Asia, donde sus huesos se utilizan en la medicina popular. Muchos se venden a uno de los aproximadamente 180 criadores de leones registrados en Sudáfrica, donde se utilizan para producir más cachorros. La cría de cachorros es un negocio rentable, pero hay una necesidad constante de nuevos cachorros, ya que cada uno sólo puede utilizarse durante unos meses. Según los críticos, los criadores retiran a los recién nacidos de sus madres poco después del parto, para poder volver a criar a las hembras inmediatamente, en lugar de esperar a que pasen por la lactancia y el destete. De los aproximadamente 6.000 leones cautivos que hay en Sudáfrica, la mayoría vive en granjas de cría, pasando por un ciclo de preñez una y otra vez.
El resto de los leones adicionales acaban como trofeos en cacerías comerciales, en las que se les mantiene en una zona vallada para que no tengan posibilidad de escapar; a veces se les seda para que sean objetivos más fáciles. Estas cacerías «enlatadas» cobran hasta 40.000 dólares por «cazar» un león macho, y unos 8.000 dólares por una hembra. Esta práctica es un gran negocio en Sudáfrica, donde genera casi cien millones de dólares al año. Cada año se matan hasta 1.000 leones en cacerías enlatadas en Sudáfrica. Los cazadores proceden de todo el mundo, pero la mayoría son de Estados Unidos. En un correo electrónico, Fuhr reconoció que los cachorros criados en Lion Park habían acabado en el pasado como trofeos en cacerías enlatadas. Expresó su pesar y dijo que ha instituido nuevas y estrictas políticas para «asegurar lo mejor posible que ningún león acabe en operaciones de caza.»
**********
Un día, Richardson llegó al Parque del León y descubrió que Meg y Ami habían desaparecido. El gerente del parque le dijo que las habían vendido a un criadero. Después de que Richardson hiciera un escándalo, Fuhr finalmente accedió a organizar su regreso. Richardson corrió a recuperarlas de la granja que, según él, era un espectáculo asombroso: un inmenso mar de leonas en corrales abarrotados. Este fue el momento en que Richardson se dio cuenta: Se dio cuenta de que no tenía ningún control sobre el destino de los animales a los que estaba tan unido. El acariciamiento de cachorros proporcionaba un incentivo financiero para la cría de leones en cautividad, lo que daba lugar a cachorros semidóciles que no tenían un futuro razonable en ningún sitio. Formaba parte de un ciclo que estaba condenando a un número infinito de animales. Pero, dice, «egoístamente, quería mantener mi relación con mis leones»
Gracias a un especial de televisión en el que aparecía en uno de sus abrazos con leones, Richardson había empezado a atraer la atención internacional. Ahora se encontraba en una posición insostenible, celebrando la magnificencia de los leones pero haciéndolo demostrando una inusual facilidad con ellos, algo que parecía glorificar la posibilidad de domesticarlos. Y lo hacía mientras trabajaba en una instalación que contribuía a su mercantilización. Al mismo tiempo, se sentía directamente responsable de 32 leones, 15 hienas y cuatro leopardos negros, y no tenía ningún lugar al que pudieran ir. «Empecé a pensar: ¿Cómo puedo proteger a estos animales?», dice.
En 2005, Fuhr empezó a trabajar en una película llamada White Lion, sobre un león marginado que se enfrenta a la penuria en las llanuras africanas, y Richardson, que la coproducía y dirigía a los actores de los animales, cambió sus honorarios por la mitad de la propiedad de su zoológico. Con la aprobación de Fuhr, los trasladó de Lion Park a una granja cercana. Con el tiempo, sin embargo, su relación con Fuhr se deshizo, y Richardson finalmente dejó su trabajo en Lion Park. Lo vio como una oportunidad para reinventarse. Aunque se había hecho famoso por su habilidad para domesticar leones, quería trabajar con el objetivo de mantener a los leones salvajes. Es un acto de equilibrio, que podría criticarse como un caso de hacer lo que digo, pero no lo que hago, y Richardson es consciente de las contradicciones. Su explicación es que sus leones son excepcionales, formados por las circunstancias excepcionales en las que se criaron. No deberían ser un modelo para futuras interacciones entre leones y humanos.
«Si no utilizara mi relación con los leones para mejorar la situación de todos los leones, sería simplemente autocomplaciente», dice Richardson. «Pero mi ‘celebridad’, mi capacidad de interactuar con los leones, ha hecho que tenga más impacto en la conservación de los leones». Cree que ayudar a la gente a apreciar a los animales -aunque sea fantaseando con la idea de abrazar a uno- acabará por motivarles para que se opongan a la caza y apoyen la protección.
Hace unos años, Richardson conoció a Gerald Howell, que, junto con su familia, poseía una granja colindante con la Reserva de Caza Dinokeng, la mayor reserva de fauna salvaje de la zona de Johannesburgo. Los Howell y muchos agricultores de los alrededores habían derribado las vallas que separaban sus propiedades del parque, añadiendo así grandes extensiones de terreno a la reserva de 46.000 acres. Ahora los Howell dirigen un campamento de safari para los visitantes de Dinokeng. Howell ofreció a Richardson una sección de su granja para sus animales. Después de construir refugios y recintos en la granja de Howell para sus leones, hienas y leopardos, Richardson los trasladó a lo que espera que sea su hogar permanente.
**********
La semana que estuve de visita había previsión de lluvia, y todas las mañanas las nubes bajaban hinchadas y grises, pero seguía haciendo un tiempo lo suficientemente agradable como para sacar a pasear a un león. Los animales de Richardson viven en recintos sencillos y espaciosos. No son libres de vagar a su antojo, porque no pueden mezclarse con la población de leones salvajes de Dinokeng, pero Richardson intenta compensarlo sacándolos al parque con frecuencia, dejándolos vagar bajo su supervisión. «En cierto modo, soy un carcelero glorificado», dice. «Pero intento darles la mejor calidad de vida que puedan tener». Después de despertarnos con el rugido de un león, Richardson y yo dejamos el campamento de safari y atravesamos las desordenadas llanuras de Dinokeng, de hierba amarilla y acacias, y las negras y burbujeantes colinas de termitas. Los sauces arrancados por los elefantes en busca de comida se apilaban como palos de camioneta junto a la carretera. A lo lejos, una jirafa pasaba flotando, con la cabeza a la altura de las copas de los árboles.
Ese día, les tocó a Gabby y a Bobcat dar un paseo, y en cuanto vieron llegar el camión de Richardson se amontonaron junto a la valla, paseando y jadeando. Parecía que irradiaban calor; el aire palpitaba con el penetrante aroma de su sudor. «Hola, hijo mío», dijo Richardson, alborotando la melena de Bobcat. Bobcat le ignoró, parpadeando profundamente, moviéndose lo suficiente para dejar espacio a Richardson para sentarse. Gabby, que es excitante y travieso, se lanzó sobre Richardson, envolviendo sus enormes patas delanteras alrededor de sus hombros. «Uf», dijo Richardson, recuperando el equilibrio. «Vale, sí, hola, hola mi niña». Se peleó con ella un momento y la empujó hacia abajo. Luego consultó una aplicación en su teléfono para ver dónde se habían congregado los ocho leones salvajes de Dinokeng esa mañana. Cada uno de los leones salvajes lleva un collar de radio que transmite su ubicación; los leones aparecen como pequeños puntos rojos en el mapa. Los leones, a pesar de su naturaleza social, son implacablemente territoriales, y las peleas entre manadas rivales son una de las principales causas de muerte. «Definitivamente, no queremos toparnos con los leones salvajes cuando los sacamos a pasear», dice Richardson. «De lo contrario, eso sería el telón. Un baño de sangre».
Después de fijar nuestro rumbo, Richardson cargó a Gabby y a Bobcat en un remolque y nos dirigimos al parque, con el camión traqueteando y traqueteando en los surcos de la carretera. Las gallinas de Guinea, con sus cabezas azules balanceándose, se pavoneaban en círculos maníacos delante de nosotros, y una familia de facinerosos correteaba, corcoveando y chillando. En un claro, nos detuvimos y Richardson se bajó y abrió el remolque. Los leones bajaron de un salto, aterrizando sin hacer ruido, y luego se alejaron. Una manada de antílopes acuáticos que pastaban en los matorrales cercanos se giró para prestar atención, mostrando sus blancos lomos. Se quedaron inmóviles, mirando fijamente, con cara de luna y vigilantes. Ocasionalmente, los leones de Richardson han atrapado presas en sus paseos, pero la mayoría de las veces acechan y luego pierden el interés, y vuelven corriendo hacia él. Más a menudo, acechan los neumáticos del camión, lo que aparentemente es una buena diversión si buscas morder algo blandito.
Le pregunté por qué los leones no se largan una vez que están sueltos en el parque. «Probablemente porque saben dónde consiguen comida, y sólo por costumbre», dijo Richardson. Luego sonrió y añadió: «Me gustaría pensar que también es porque me quieren». Vimos cómo Gabby se acercaba al waterbuck y luego echaba a correr. La manada se dispersó y ella giró y se dirigió de nuevo hacia Richardson. Se abalanzó sobre él, con sus 330 libras de músculo a toda velocidad, y aunque le había visto hacer esto muchas veces, y había visto todos los vídeos de él en muchos encuentros tan enérgicos, y le había oído explicar cómo confía en los leones y ellos confían en él, mi corazón se estremeció, y durante una fracción de segundo la pura ilógica de un hombre y un león en un cálido abrazo dio vueltas en mi cabeza. Richardson acunó a Gabby durante un momento, diciendo: «Esa es mi chica, esa es mi chica». Luego la dejó caer y trató de dirigir su atención a Bobcat, que se frotaba la espalda contra una acacia cercana. «Gabby, adelante», dijo, dándole un codazo. «¡Ve, ve, mi niña, ve!»
Ella se dirigió de nuevo a Bobcat, y los dos trotaron por el sendero, alejándose de nosotros, con pequeños pájaros saliendo de la maleza a su paso. Se movían con rapidez, con confianza, y por un momento parecía que estaban solos, dominando el paisaje. Era una bonita ilusión, porque aunque abandonaran su relación con Richardson y salieran corriendo, pronto llegarían al perímetro vallado del parque, y su viaje terminaría. Y esas limitaciones no sólo están presentes aquí en Dinokeng: todas las áreas silvestres de Sudáfrica, como muchas otras en toda África, están cercadas, y todos los animales que las habitan están, en cierta medida, controlados -su itinerancia contenida, su número vigilado-. La mano de la humanidad está muy presente incluso en los lugares más recónditos de la selva más remota. Hemos acabado mediando en casi todos los aspectos del mundo natural, confundiendo la noción de lo que puede significar realmente ser salvaje.
La lluvia comenzó a caer desde el cielo que se oscurecía y se levantó un ligero viento que esparció trozos de maleza y hojas. Richardson consultó su reloj y gritó a los leones. Volvieron en círculos, golpearon los neumáticos del camión y subieron al remolque para volver a casa. Una vez encerrados, Richardson me dio una golosina para que se la diera a Gabby. Apoyé mi mano en los barrotes del remolque y ella recogió la carne con la lengua. Después de tragar, me miró con un ojo dorado, me tomó la medida y se alejó lentamente.
A Richardson le gustaría quedarse obsoleto. Se imagina un mundo en el que no nos metemos en absoluto con los animales salvajes, dejando de crear inadaptados que no son ni salvajes ni mansos, fuera de lugar en cualquier contexto. En un mundo así, los leones tendrían suficiente espacio para ser libres, y lugares como su santuario no serían necesarios. Dice que si se detuviera inmediatamente el acarreo de cachorros y la caza enlatada, renunciaría a todos sus leones. Lo dice como una forma de ilustrar su compromiso con la abolición de estas prácticas, más que como una posibilidad real, ya que no es probable que el acarreo de cachorros y la caza enlatada se detengan pronto, y en realidad sus leones dependerán de él para el resto de sus vidas. Todos ellos le conocen desde que tenían unos pocos meses de edad. Pero ahora la mayoría son de mediana edad o ancianos, con edades comprendidas entre los 5 y los 17 años. Algunos, como Napoleón, el primer león que le encantó en el Mundo de los Cachorros, han muerto. Sin embargo, como no tiene planes de adquirir leones jóvenes, en algún momento todos desaparecerán.
A veces, a pesar de sus más firmes intenciones, los planes cambian. Hace unos meses, una organización de rescate de leones se puso en contacto con Richardson, que había incautado dos cachorros de león desnutridos en un parque temático de España y esperaba que él les proporcionara un hogar. Al principio dijo que no, pero luego cedió, en parte porque sabía que los cachorros nunca estarían del todo sanos y que les costaría encontrar otro lugar al que ir. Está orgulloso de cómo han prosperado desde que llegaron a Dinokeng, y cuando pasamos por su guardería más tarde ese mismo día, quedó claro cuánto le gustaba estar cerca de ellos. Verle con los leones es una especie de truco mágico extraño y maravilloso: no te crees lo que ven tus ojos y ni siquiera estás seguro de qué es lo que ves, pero te emociona la mera visión y la posibilidad que implica. Los cachorros, George y Yame, se revolcaron en el suelo, arañando los zapatos de Richardson y mordiendo sus cordones. «Después de ellos, eso es todo», dijo, sacudiendo la cabeza. «Dentro de veinte años, los otros leones se habrán ido, y George y Yame serán viejos. Yo tendré sesenta años». Se echó a reír. «¡No quiero que se me echen encima los leones cuando tenga 60 años!». Se inclinó y rascó la barriga de George, y luego dijo: «Creo que he llegado muy lejos. No necesito abrazar a cada león que veo»